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HOLDERLIN 


„Căci anevoie recunoaşte 
muritorul pe cei puri. 
Moartea lui Empedocle. 


(Traducere de ST. PREMIAT) 


CEATA SFÂNTĂ 


„„Ar domni noapte rece 

Pe pământ şi sufletul în griji 

S'ar cheltui, dacă zeii war trimite 

Din când în când tineri dintr'aceia cari 
Să 'mprospăteze viața veștejindă a omului. 


Moartea lui Empedocle. 


Veacul nou, al nouăsprezecelea, nu-și iubeşte tineretul. 
Se născuse o generaţie pătimașă: arzătoare şi îndrăzneață, 
ea dă năvală din toate cele patru puncte cardinale în ace- 
laşi timp, spre glia afânată a Europei, întru întâmpinarea 
aurorei unei noui libertăţi. Fanfara revoluţiei i-a trezit pe 
aceşti- tineri, sufletele lor se aprind de para unei divine 
primăveri spirituale, de o nouă credinţă. Imposibilul pare 
să fi devenit posibil, puterea şi măreţia pământului par 
să fie la îndemâna oricărui cutezător, de când un tânăr 
de douăzecișitrei de ani, de când Camille Desmoulins cu 
un singur gest îndrăzneţ a dărâmat Bastilia, de când sveltul 
avocat din Arras, Robespierre, a făcut să tremure regi 
şi împărați, de când micul locotenent din Corsica, Bona- 
parte, trasează cu spada după fantezia sa graniţele Eu- 
ropei şi cu mâini de aventurier își pune pe cap cea mai 
măreață coroană din lume. Sunase acum ceasul lui, cea- 
sul tineretului: întocmai ca primele fire plăpânde de 
iarbă după o ploaie de primăvară, zbucni brusc recolta 
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aceasta eroică de tineri luminoşi, entuziaşti. Ei se ridică în 
acelaşi timp în toate ţările, cu privirea spre stele, şi nă- 
vălesc peste pragul noului veac, ca în propria lor împă- 
răţie. Ei simt că secolul al optsprezecelea aparținuse că- 
runților şi înţelepţilor, Voltaire şi Rousseau, Leibniz și 
Kant, Haydn şi Wieland, placizilor şi răbdătorilor, somi- 
tăţilor şi învăţaţilor; acum însă se cere tinerețe şi în- 
drăzneală, pasiune şi interpriditate. Valul răscolitor se 
umflă tumultuos; din zilele Renașterii, Europa nu mai 
văzuse niciodată o mai pură înălțare a spiritului, o ge- 
neraţie mai frumoasă. 

Dar veacul cel nou nu iubeşte pe acest tineret îndrăz- 
net al său, îi e teamă de exuberanţa lui, simte un fior 
de groază în faţa exaltării sale. Şi, cu coasă ascuţită 
seceră nemilos propria-i recoltă de primăvară. Cu sutele 
de mii războiul napoleonean culcă la pământ pe cei mai 
curajoşi, timp de cincisprezece ani, ucigătoarea lui moară 
de popoare macină pe cei mai nobili, pe cei mai cute- 
zători, pe cei mai setoși de viaţă din rândurile tuturor 
naţiunilor, şi pământul Franţei, Germaniei, Italiei, până 
departe în câmpiile acoperite cu zăpadă ale Rusiei și în 
deşerturile Egiptului, se îngrașă şi se îmbibă de sângele 
lor svâcnitor. Dar ca şi cum el mar urmări să ucidă 
numai tineretul singur, tineretul înarmat, ci şi spiritul a- 
cestui tineret, această furie sinucigaşe nu se opreşte la 
cei războinici, la soldaţi, ci ridică securea nimicitoare și 
împotriva visătorilor şi cântăreților, cari. aproape copii 
încă, trecuseră pragul secolului, — şi împotriva efebilor 
spiritului, împotriva divinilor cântăreţi, împotriva celor 
mai sfinte chipuri. Niciodată într'un timp atât de scurt 
ma fost jerifită o hecatombă mai măreață de poeţi şi 
artişti, ca în evul acela pe care Schiller, nebănuind încă 
propriul său destin apropiat, l-a întâmpinat cu un imn 
exaltat. Niciodată fatalitatea n'a făcut un seceriş mai fu- 
nest de făpturi curate și timpuriu luminate. Niciodată al- 
tarul zeilor wa fost udat cu atâta sânge divin. 


4. 
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Felurită este moariea lor, dar pentru toți prematură, 
tuturora hărăzită în ceasul celei mai grandioase înălțări. Pe 
cel dintâi, André Chénier, acest tânăr Apollo, prin care 
Franţei i se născuse un nou elenism, ultima căruță a Te- 
roarei îl târăște spre ghilotină: o zi încă, o singură zi, 

noaptea de 8 spre 9 Termidor, — şi el ar fi fost 
salvat de cuțitul sângeros, și redat purității antice a cân- 
tului său. Dar soarta nu vrea să-l cruţe, nici pe él, nici 
pe ceilalţi: cu o voinţă îndârjită ea doboară ca o hidră, 
o generaţie întreagă. Angliei i sa născut după secole ia- 
răşi un geniu liric, un entuziast adolescent elegiac, John 
Kea acest sublim vestitor al Universului; dar la două- 
zecişişapte de “ani, ursita îi smulge ultima respiraţie din 
pieptul sonor. Un frate spiritual al lui se înclină peste 
mormântul său: Shelley, pe care Natura şi l-a ales ca 
mesager al celor mai frumoase mistere ale ei: înduioşat, 
el intonează fratelui său întru spirit, cel mai măreț cân- 
tec funebru pe care l-a compus cândva un poet, altuia, 

elegia „Adonais“ — dar numai peste câţiva ani o fur- 
tună absurdă zvârle propriul lui cadavru pe ţărmul tire- 
nian. Lordul Byron, prietenul lui, cel mai drag moștenitor 
al lui Goethe, aleargă întracolo şi aprinde mortului, ca 
Achille lui Patrocle, rugul la marea meridională: învăluit 
de flăcări, învelișul muritor al lui Shelley se înalță spre 
cerul Italiei, — dar el-însuşi, Lord Byron, e mistuit peste 
câțiva ani de: febră la Missolonghi. Un deceniu nu- 
mai, şi cel mai delicat buchet liric de care avusese parta 
Franţa şi Anglia, e distrus. 

Dar şi asupra tinerei generaţii a Germaniei mâna a- 
ceasta aspră cade nemiloasă: Novalis, care cu mistică 
cucernicie a pătruns până în cel din urmă mister al Na- 
turii, se stinge mult prea devreme, ca o lumânare ce-și 
dă. sufletul într'o celulă întunecoasă; Kleist își zdrobeşte 
țeasta întrun acces de disperare, Raimund îl urmează cu- 
rând într'o moarte la fel de năpraznică; pe George Büch- 
ne: o febră nervoasă îl mătură la douăzecişipatru de ani. 


a 
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Wilhelm Hauff, povestitorul cu atât de bogată fantezie, 
acest geniu neînflorit, e vârît în groapă la douăzecişicinci 
de ani, iar Schubert, în cântecul căruia se încarna sufletul 
tuturor acestor cântăreți, expiră prematur într'o ultimă 
melodie. Tânăra generaţie e exterminată cu ajutorul tu- 
turor ghioagelor şi otrăvurilor boalei, cu sinucidere şi asa- 
sinat: Leopardi, gingașul-întristat, se ofileşte în lângoare 
posomorită, Bellini, cântăreţul „Norimei“, moare ìn magia 
începutului, Gribojedof, cel mai luminat spirit al Rusiei 
care se trezea, e înjunghiat la Tiflis de un Persan. Carul 
său funebru, e întâlnit întâmplător în Caucaz de Alexandru 
Puşkin, acest nou geniu al Rusiei, aurora ei spirituală. Dar 
nu-i rămâne nici lui mult timp să-l jelească pe cel prea 
timpuriu răposat, căci numai după câţiva ani un glonte 
îl loveşte mortal întrun duel. Niciunul din ei nu atinge 
vârsta de patruzeci de ani, şi foarte puţini dintr'înșii pe 
cea de treizeci; în felul acesta, cea mai îmbătătoare pri- 
măvară lirică pe care a cunoscut-o vreodată Europa, este 
nimicită peste noapte, sfărâmată și împrăștiată e ceata 
sfântă a tinerilor cari au cântat în toate limbile în același 
timp imnul Naturii şi al lumii ferice. Solitar ca Merlin în 
pădurea fermecată, ignorând timpul, pe jumătate dat uitării, 
pe jumătate devenit legendă, Goethe, înțeleptul şi căruntul 
Goethe, rămâne în picioare la Weimar; numai de pe bu- 
zele. acestea străvechi mai răsună, odată şi odată, cânt 
orfic. Străbun şi moștenitor în acelaşi timp al nouii ge- 
neraţii, căreia îi supravieţuieşte ca prin minune, el pă- 
strează în urnă de fier focul poeziei. 

Doar unul, unul singur din ceata sfântă, cel mai pur 
dintre toţi, zăboveşte încă mult pe pământul văduvit de 
zei, — Hölderlin. Dar cu dânsul soarta a fost nespis 
de -ciudată. Buza îi mai e înflorită, trupul său pe cale 
de îmbătrânire se mai târăște încă pe pământul german, 
privirile-i albastre se mai îndreaptă prin fereasilră spre 
peisajul drag al Neckarului, încă îi mai este dat să-și 
deschidă pleoapele, cu o căutătură cucernică, spre „Tatăl 
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Eter“, spre cerul veşnic, — dar mintea sa nu mai e lu- 
cidă, eá se cufundă întrun vis nesfârșit. La fel ca pe 
Tiresias, profetul, zeii geloşi nu l-au ucis pe cel care-i 


în 
captivitatea cerească“, continuă să trăiască încă ani mo- 
horiţi, pierdut pentru lume ca şi pentru “el-însuși, şi nu- 
mai ritmul, unda cu sonorităţi.-înăbuşite se prăvale în 
sunete pulverizate din gura lui tremurândă. In jurul lui 
înfloresc. și se vestejesc dragele-i primăveri, dar el nu 
le mai numără. In jurul lui cad și mor oamenii, dar fel 
nu mai ştie. Schiller şi Goethe, Kant şi Napoleon, zeii ti- 
nereţii sale, i-au Juat-o de mult înainte, în mormânt; zgo- 
motoase drumuri de fier străbat Germania visată de el, 
oraşe se prăbuşesc, ţări se ridică, — dar nimic din toate 
acestea nu-i atinge inima lipsită de soare. Părul începe 
să-i încărunțească; ca o umbră temătoare, fantomatică a 
ființei graţioase de odinioară îşi târăşte pașii prin stră- 
zile 'Tuibingen-ului, luat în râs de copii, batjocorit de 
studenţi, cari nu ghicesc îndărătul larvei tragice spiritul 
răposat, — și de mult niciun vieţuitor nu se mai gân- 
deşte la el. Intr'un rând, în mijlocul noului secol, Bettina 
(care-l întâmpinase odinioară ca pe un zeu), aude că-şi mai 
duce „viața de şarpe“ în casa bravului tâmplar, şi se 
sperie ca de un strigoi — atât de străin atârnă el în 
Prezent, atât de hodorogit sună numele său, atât de uitată 
e măreţia sa! Şi când, într'o bună zi, se întinde ușurel 
şi-şi dă duhul, prăbuşirea aceasta liniștită nu produce 
în lumea germană un răsunet mai mare decât acela al 
căderii la pământ a unei frunze veștede de toamnă. Me- 
seriaşi în veştminte jerpelite îl duc la groapă, miile sale 
de file scrise se risipesc sau sunt păstrate fără grijă, ră- 
miânând prăfuite decenii de-a rândul prin biblioteci. Ne- 
citit, neprimit rămâne pentru o generaţie întreagă mesajul 
eroic al acestui ultim și cel mai pur fiu din ceata sfântă. 

Ca o statuie greacă în sânul pământului, imaginea spi- 
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rituală a lui Hölderlin rămâne ascunsă în molozul uitării, 
timp de ani, de decenii. Dar aşa cum o osteneală pioasă 
desgroapă peste veacuri din întunerec un torso, o nouă 
generaţie simte cu înfiorare puritatea indestructibilă a 
acestei adolescențe de marmoră şi o scoate la iveală. Ima- 
ginea ultimului efeb al elenismului german învie iarăşi 
în proporţii mărețe, exaltarea înfloreşte azi la fel ca odi- 
nioară pe buza lui cântătoare. Toate primăverile pe care 
le vestise, par oarecum veşnicite în apariţia lui unică; şi, 
cu fruntea strălucitoare a iluminatului, el se reîntoarce 
în epoca noastră din întunerec, ca dintro patrie miste- 
rioasă. 


COPILARIE 


Din casa lor tăcută, adesea zeii trimit 
Pentru scurt timp străinilor pe răsfățaţii lor 
Pentruca inima muritorului să se bucure 
Amintindu-şi de nobilul lor chip. 


Casa familiei Hölderlin se află la Lauffen, vechiu să- 
tulet monacal pe Neckar, la câteva ceasuri de drum nu- 
mai de patria lui Schiller. Această Suabie rurală este 
regiunea cea mai blândă a Germaniei, — Italia ei. Alpii 
nu înaintează sălbatec şi totuși îi bănuiești pe aproape, 
râurile se întind ca panglici argintii prin ţinuturi viticole, 
voioșia locuitorilor temperează asprimea seminţiei alema- 
nice, prefăcând-o în cântec. Pământul e bogat fără îm- 
belşugare, Natura e clementă însă fără dărnicie; meşte- 
şugurile se îmbină aproape fără tranziție cu munca țără- 
nească. Idila îşi are patria acolo unde Natura îl îndestu- 
lează uşor pe om, și chiar poetul cufundat de soartă în 
cea mai adâncă posomoreală, gândește cu mai. multă în- 
găduință la peisagiul pierdut: 


Ingeri ai patriei! O, voi, în fața cărora chiar ochiul 
Cel mai puternic, şi genunchiul omului stingher, 
se frânge 

Incât de prieteni trebue să se sprijine şi pe cei 
dragi să-i roage, 
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Să poarte cu dânsul povara fericirii, 
Vă mulțumesc, o, milostivilor! 


Cât de blândă, cât de tandru-elegiacă devine exaltarea 
melancolicului când cântă această Suabie, cerul acela al 
său de sub cerurile veşnice! Cât de liniștit curge înapoi 
torentul emoţiilor extatice, redevenind ritm proporţionat, 
câna sgândăreşte aceste amintiri! Fugit din patrie, trădat 
de Grecia sa, cu speranţele distruse, el îşi reface mereu 
din amintiri duioase, imaginea lumii copilăriei sale. 


Ferice țară! Nicio colină acolo nu-i fără viţă de vie, 

In iarba bogată plouă în toamnă poamele. 

Veseli îşi spală piciorul în râu munții scânteietori, 
Cununi de ramuri şi mușchi le răcoresc creștetul însorit. 
Şi, cum copiii se cațără pe umărul gârbovului bunic, 
Urcă pe muntele 'ntunecat  cetățui și. colibe. 


O viaţă întreagă dorul îl duce înapoi în această ţară, 
ca şi cum ea ar fi cerul inimii sale: copilăria e epoca 
cea mai reală, mai vie şi mai fericită a lui Holderlin. 

O Natură blajină îl împresoară, femei blajine îl cresc; 
din nefericire, nu are niciun tată care să-i facă educația 
şi să-l disciplineze, şi spre deosebire de Goelhe, simţul 
pedanteriei educative nu determină într'însul de timpuriu 
conștiința răspunderii. Bunica şi mama îi însămânţează 
numai cucernicia, şi -de cu vreme temperamentul visător 
se refugiază în cel dintâiu infiuit al fiecărei tinereţi: în 
muzică. Dar idila are un sfârşit prematur. La paisprezece 
ani, sensitivul intră intern în şcoala monacală din Den- 
kendort, apoi în mânăstirea din Maulbronn și la optspre- 
zece ani în seminarul din Tübingen, pe care-l părăsește 
abia la sfârşitul anului 1792. Un deceniu întreg aproape 
temperamentul acesta dornic de libertate e închis între 
ziduri, în €hilii mânăstirești, într'o singurătate apăsă- 
toare. Contrastul este prea vehement, ca să nu aibă 
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un efect dureros, ba chiar funest: din libertatea largă a 
jocurilor copilăreşti pe malul apelor şi pe câmpuri smăl- 
tate de flori, din moliciunea ocrotirii materne, e vârit în 
neagra suiană călugărească şi disciplina de mânăstire îl 
leagă de anumite ceasuri de activitate mecanice orânduită. 

Pentru Hölderlin anii de şcoală mânăstirească devin 
ceea ce au fost pentru Kleist anii de şcoală militară: refu- 
larea sentimentului în sensitiv, pregătirea şi supraexci- 
tarea celei mai puternice tensiuni lăuntrice, împotrivire 
faţă de lumea reală. Ceva în interiorul său e rănit şi se 
frânge pentru totdeauna: „Vreau să-ți spun“ — scrie el cu 
un deceniu mai târziu — „că păstrez din anii copilăriei 
mele, din inima mea de odinioară, of dispoziţiune care 
mi-e şi azi cel mai drag lucru, o moliciune ca de ceară... 
dar tocmai partea aceasta a inimii mele a fost cea mai 
maltratată cât timp eram la mânăstire“. Inchizând poarta 
grea a seminarului îndărătul lui, pornirea cea mai no- 
bilă, cea mai intimă a credinţei sale în viaţă e deja pre- 
matur atinsă şi pe jumătate ofilită, înainte ca el să pă- 
șească în lumina soarelui. Şi iată că şi începe să plutească 
în jurul frunţii sale, senină încă, de adolescent, un ză- 
branec diafan deocamdată — acea melancolie uşoară a 
simţimântului de a te ști rătăcit în lume, care apoi, odată 
cu anii, învăluie tot mai mult sufletul, şi până la urmă 
încețoşează privirea, ascunzându-i orice bucurie. 

Aici deci, atât de timpuriu, în penumbra copilăriei, în 
anii hotărîtori de formaţie a caracterului, se produce 
acea ruptură iremediabilă în interiorul lui Hölderlin, acea 
cezură implacabilă între lumea exterioară şi propria sa 


lume. Şi rana aceasta nu se mai cicatrizează niciodată: 
mereu trăieşte cu simţimântul copilului exilat printra 
străini, mereu îl chinuie nostalgia după o patrie ferice 
$ 
LE 


timpuriu pierdută. Neîncetat acest veşnic minor se simte 


zvârlit cu forţa din ceruri — lumea primitivă, necunoscută, 
a tinereții sale — pe pământul tare, într'o sferă de care 
îi e silă; şi din tlipa acelei prime ciocniri violente cu 
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realitatea, se plămădește în sufletu-i rănit, sentimentul 
duşmăniei față de lume. Hölderlin rămâne un om pe care 
viața nu-l învaţă nimic, și tot ce dobândeşte, ocazional, 
ca bucurie aparentă şi desmeticire, ca fericire şi desamă- 
gire, nu mai poate influența de acum încolo atitudinea 
sa bine fixată, de apărare împotriva realităţii. „Vai, lu- 
mea a înfricoșat din fragedă tinereţe și a ferecat spiritul 
meu“, scria el odată lui Neuffer; şi, întradevăr, el nu 
mai intră niciodată în legătură cu ea, devine — para- 
dipmatie — ceea ce psihologia numeşte un „tip intro- 
vertit“, unul din acele caractere care se ţin închise, bă- 
nuitoare față de toate imboldurile exterioare, și-și desvoltă 
ființa spirituală nwmai dinăuntru în afară, din germenii 
sădiţi la origine. Jumătate din poeziile sale sunt de acum 
încolo variaţiuni pe aceiaşi temă, contrastul insolubil 
dintre copilăria însufleţită de credință și lipsită de griji, 
şi viaţa practică dușmănoasă și fără iluzii, adică „existenţa 
vremelnică“, în opoziţie cu cea spirituală. La vârsta de 
numai douăzeci de ani, el îşi şi intitulează trist o poezie: 
„Odinioară şi acum“, și în imnul: „Naturei“, freamătă 
aceeaşi eternă melodie a primelor sale impresii: 


Pe când sub vălul tău eu mă jucam, 
Stând prins de tine ca o floare, 

Și inima-ți în orice sunet o simțeam, 
Ce pieptul meu făcea ca să tresare, 
Pe când plin de credință şi de doruri 
Bogat, ca tine, în fața ta stăteam, 
Și lacrimi încărcate de [ioruri 

In poală-ți cu iubire eu vărsam; 


Pe când inima-mi spre soare se 'nturna, 
S'asculte parcă acordurile-i vii, 

Şi stelele ca frați îi socotea 

lar primăvara a Domnului melodii, 

Pe când în boarea din crângul înverzit, 


Pa: 
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Duhul tău, şi-al bucuriei duh umflau 
Al inimii val liniștit... 
De aur zilele-mi atunci erau. 


Dar acestui imn intonat copilăriei, îi răspunde curând 
în accente posomorite îndușmănirea faţă de viaţă a celui 
de timpuriu desamăgit: 


Moartă e acea ce mă crescuse, 
Moartă e a tinereții lume, 

Pieptul ce cândva un cer umpluse, 
Mort şi trist e, fără nume. 

Ah! mai cântă încă 'n sumbra-mi viaţă 
Primăvara un cânt mângâietor, 

Dar sa stins a vieții-mi dimineaţă, 
Primăvara 'n pieplu-mi plin de dor. 


Veşnic chinuită e iubirea, 

Umbră e doar tot ce-am îndrăgit, 
Când murit-a visul, fericirea, 

Şi Natura-mi dragă a muril. 

Nu te-ai gândit în zile aurii, 

Că patria de tine e departe, 
Biată inimă! Nicicând n'o vei găsi, 
La ea doar să visezi — ţi-e parte. 


in strofele acestea (care se repetă în nenumărate va: 
riante de-a lungul întregii sale opere), atitudinea roman- 
tică a lui Hölderlin în fața vieţii e complect fixată: pri- 
virea veşnic întoarsă către „norul vrăjit în care mă în- 
văluia duhul blând al copilăriei mele, ca să nu văd prea 
devreme meschinăria şi barbaria lumii care mă încon- 
jura“. Pe când era minor încă, — el care nu va deveni 
niciodată major — se retranşează duşmănos faţă de orice 
revărsare de viaţă; înapoi şi în sus, sunt singurele direcţii 
ale sufletului său, niciodată voința sa nu ţinteşte spre 
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tuntrul vieţii, ci mereu în afara ei. La fel ca mercurul 
în prezența focului şi apei, elementul său cel mai intim 
se apără împotriva oricărui amestec şi aliaj. De aceea e 
ie încins de singurătate. 


Desvoliarea lui Hölderlin e de fapt terminată atunci 
când părăsește şcoala. El sa mai ridicat în sensul inten- 
sităţii, dar nu sa desvoltat în acela al recepţiunii, al îm- 
bogăţirii cu un material furnizat de experienţă. Nu vroia 
să înveţe nimic, nu vroia să-şi însușească nimic din ste ra, 
repugnantă pentru el, a cotidianului; neasemuitul său in- 
stinct pentru puritate îi interzicea fi 
amestecată a vieţii. Prin asta îns 


iunea cu materia 
ă devine în acelaşi timp 
— în gradul cel mai înalt -— infractor împotriva legii 
care guvernează lumea, şi destinul său nu este, în spirit 
antic, decât ispășirea unei hubris, a unei îngâmtări de un 


eroism sfânt. Căci legea lumii înseamnă contopire, ea nu 
îngăduie nicio rămânere în afară din veşnicul ei circuit: 
cine refuză să se afunde în valurile acestea calde, moare 
de sete pe ţârm; cine nu participă la el, e hărăzit să 
trăiască veşnic afară, într'o singurătate tragică. 


cil 
Pretenţia lui Hölderlin de a sluji numai artei și nu 


existenței, numai zeilor și nu oamenilor, cuprinde — re- 
pet, în sensul cel mai îna! 


t, transcendental — la fel ca 
aceea a lui Empedocle al său, o exigenţă ireală, trufaşă. 
Căci numai zeilor le este dat să acţioneze în puritate 
absolută, liber de orice amestec cu alții, şi asttel nu e 
decât o răzbunare firească 


necesa 
pedepseşte pe acela care o di 
mai de rând, cu nevoia vu 


atunci când viața 
ețuiește, prin forțele cele 
ră a pâinii zilnice, — când 
îl împinge mereu înapoi în cele mai minore forme ale 


servituții, pe acela care, nu vrea să-i slujească în niciun 
fel. Tocmai pentru faptul că Hölderlin nu vrea să îm- 
partă, îi este luat totul; şi pentrucă spiritul său nu vrea 
să se lase îr at, viata lui cade în şerbie. Frumusețea 
lui Hölderlin este în acelaşi timp vinovăția tragică a lui: 
din cauza credinței într'o lume mai înaltă, superioară, 
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el devine un răzvrătit împotriva celei inferioare, pămân- 
teşti, de care nu poate fugi altfel, decât pe aripile poeziei 
sale. Şi abia când incorigibilul recunoaște sensul destinulai 
său — decadenţa eroică — își domină destinul; numai 
un răstimp scurt între răsăritul şi apusul soarelui îi a 
parține, dar peisagiul acesta al upei tinereți este eroic: 
stâncă olimpiană a spiritului semeț, înconjurată de vuietul 
talazurilor spumegânde ale infinitului, vântrelă pierdată 
în furtună şi sbor avântat spre nori. 


PORTRET IN TUBINGEN 


Cuvintele oamenilor nu le-am priceput 
niciodată. 
In brațele zeilor am crescut. 


Ca o rază de soare zbătând fugar prin nouri grei, 
figura lui Hölderlin străluce în singura fotografie din 
tinerețe, rămasă dela el: un tânăr svelt, cu părul blond 
dat pe spate, deasupra unei frunți senine, de o strălucire 
matinală. Senină şi buza şi femenin de moale obrazul 
(pe care ţi-l poți închipui roşind uşor de o văpaie stârnită 
brusc), limpede ochiul sub sprâncenele negre framos ar- 
cuite. Nicăieri nu întâlneşti pe acest chip delicat o tră- 
sătură tainică, revelatoare de asprime sau trufie, ci mai 
curând o sfiiciune virginală, o undă tandru ascunsă de 
sentimentalitate. „Graţie şi cumințenie“, îl laudă şi Schil- 
ler dela prima întâlnire cu el, şi ţi-l poți lesne închipui 
pe adolescentul subțirel și blond în veștmântul sobru al 
magisterului protestant, sau păşind îngândurat prin cu- 
loarele seminarului, în haină neagră fără mâneci, cu 
guleraş alb la gât. Seamănă cu un muzician, aducând pu- 
țin cu un portret vechiu al tânărului Mozart, şi aşa le 
şi place mai mult camarazilor de cameră să-l zugrăvească. 
„Cântă la vioară: regularitatea trăsăturilor sale, expresia 
blândă a chipului său, statura-i frumoasă, îmbrăcămintea 
sa îngrijită şi acea expresie de superioritate în toată 
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ființa lui mi-au rămas mereu întipărite în minte“, scrie 
unul din ei. Nu-ţi poţi închipui niciun cuvânt aspru pe 
buza aceasta moale, nicio dorință impură în ochiul acesta 
exaltat, niciun gând josnic sub fruntea aceasta nobil bol- 
tită, şi fireşte că nici veselie adevărată în acea delicată 
rezervă aristocratică a trăsăturilor sale; şi lot așa, ascuns 
cu totul în sine-însuşi, retras cu teamă într'însul îl zu- 
grăvesc şi camarazii săi: nu se amesteca niciodată prin- 
tre cei de-o seamă cu el, ci citea doar cu entuziasm, în 
refectoriu, versurile lui Ossian, Klopstock şi Schiller, 
sau îşi descărca în muzică exaltarea-i nostalgică. Fără 
să fie mândru, el creiază în jurul său o distanţă imper- 


ceptibilă: când iese îndărătul celorlalţi din chilie — svelt, 
drept, aristocratic — li se pare „că Apollo păşește prin 


sală“. Chiar şi prozaicului fiu de preot și el-însuşi preot 
mai târziu, care notează aceste cuvinte, făptura lui HOl- 
derlin îi aminteşte inconştient, de Elada, de prietenoasa 
patrie greacă. 

Dar numai o clipă chipul său se desprinde atât de 
luminos, ca inundat de lumina unei raze a soarelui di- 
mineţii spirituale, din pătura de nori a destinului său, 
ca o emanaţie a divinității. Din anii maturității nu ne-a 
mai fost transmis niciun portret, de parcă, soarta ar fi 
vrut să ni-l arate pe Hölderlin numai în starea sa de 
înflorire, să ne îngăduie să cunoaștem numai chipul stră- 
ucitor al eternului adolescent, şi niciodată pe bărbatul 
care ma devenit niciodată cu adevărat), şi în cele din 
urmă iarăşi — după o jumătate de veac — larva găunoasă, 
uscată a moşneagului devenit copil. Acea „cuminţenie“ pe 
care Schiller o notează la el ca fiind bătătoare la ochi, 
devine curând deprindere înghețată, sfiiciunea devine teamă 
de oameni, mizantropie; în haină roasă de preceptor, 
ultimul la masa stăpânilor şi, nu prea departe deja de 
livreaua mercenară a servitorilor, el trebue să înveţe 
gestul servil al umilitului; temător, înspăimântat, chinuit 
şi conştient doar în mod vag de forţa spiritului său, el 
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pierde curând libertatea şi siguranţa, în care ritmul lui 
păşeşte ca prin nori, şi înlăuntrul său se rupe în acelaşi 
timp cadenţa, echilibrul sufletesc. 

Holderlin devine de timpuriu bănuilor şi vulnerabil; 
„un cuvânt aruncat în treacăt îl putea jigni“, precari- 
talea situaţiei sale îl face nesigur şi refulează în pieptu-i 
închis ambiţia-i rănită, neputincioasă. Tot mai mult în- 
văţă să-şi ascundă chipul lăuntric de brutalitatea plebei 
intelectuale, căreia este nevoit să-i slujească, şi treptat- 
treptat masca aceasta slugarnică se încorporează cărnii 
şi sângelui său. Abia nebunia, care, ca orice pasiune, des- 
goleşte tot ce e tăinuit, scoate la iveală în chip cumplit 
schimonosirea lăuntrică: servilitatea aceea, îndărătul că- 
reia își ascundea, ca preceptor, propria sa lume, devenise 
manie bolnăvicioasă a degradării de sine, sfârșind cu 
gestul acela fioros cu care salută de nenumărate ori pe 
fiecare străin cu reverenţe exagerate, copleșindu-l me- 
reu cu iitulaturi ca: „Sfinţia voastră“, „Excelenţa voa- 
stră“, „Luminăţia voastră“. Figura, şi ea, recade obosită 
şi fără încordare în ea-însăși, încetul cu 'ncetul se în- 
tunecă ochiul care odinioară privise atât de entuziast. în 
sus. Uneori svâcneşte deja orbitor şi primejdios deasupra 
genelor fulgerul demonului în mrejele căraia căzuse su- 
fietul său. In cele din urmă, în anii de uitare, oboseşte 
şi lăptura înaltă se încovoaie — simbol groaznic! — apă- 
sând în jos capul prea greu. Și după cum ni-l arată 
iarăşi peste cincizeci de ani — o jumătate de secol după 
portretul din tinereţe — un desen în creion pe cel „vân- 
dut captivităţii divine“, îl vedem, cutremuraţi, pe acel 
Hölderlin de odinioară ca moşneag hârbuit şi ştirb, tå- 


ag 
rîndu-și trupul sprijinit în baston, şi cu mâna ridicată 
solemn declamând versuri, în gol, într'o lume nesimţi- 
toare. Numai simetria naturală a trăsăturilor își bate 
joc de ruina lăuntrică şi fruntea mai rămâne boltită chiar 
când spiritul se prăbușește: ca o statuie strălucitoare sub 


desișul încâlcitului păr cărunt, ea se înfățișează cu o 
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puritate neîntinată privirii noastre sguduite. Rarii vizitatori 
contemplă înfioraţi larva fantomatică a lui Scardanelli şi 
zadarnic caută să recunoască întrînsa pe mesagerul de- 
stinului, care ca nimeni altul vesteşte frumusețea și ex- 
tazul primejdios al forțelor supranaturale. Dar «el „e de- 
parte, nu mai e de față“. Numai umbra lui Holderlin 
se mai târăște pe pământ în întunerec timp de patruzeci 
de ani: poetul însuși a fost luat de zei cu portretul veş- 
nicului tânăr. Frumusețea lui continuă să strălucească 
pură şi fără vârstă în alte sfere — în oglinda incasabilă 
a cântului său. 


MISIUNEA POETULUI 


In divinitate cred numai aceia 
Care-s ei-îngişi divini. 


Şcoala fusese peniru Hölderlin o carceră; plin de ne- 
răbdare şi totuşi cu o spaimă uşoară, determinată de 
presimţiri, el păşeşte acum în faţa vieții, a vieţii veşnic 
străină pentru dânsul. Ceea ce era de învăţat ca Ştiinţă 
exterioară, își însuşise în Seminarul din Tubingen. Stă- 
pânește în chip desăvârșit limbile vechi: ebraica, greaca, 
latina. Cu Hegel şi Schelling, camarazii săi de cameră, 
studiase cu râvnă filosofia, şi afară de asta i se adeve- 
rește cu document pecetluit în regulă, că nu neglijase 
nici teologia, că „studia theologica magno cum successu 
tractavit. Orationem sacram recte elaboratam decenter 
recitavit“. E în măsură deci deja să ție foarte bine o pre- 
dică protestantă, și un vicariat cu guleraş şi comănac i-ar 
fi asigurat. Dorinţa mamei e împlinită, drumul copilului 
ei stă deschis spre profesiune laică sau eclesiastică, spre 
altar sau catedră. 

Dar, din primul ceas, inima lui Hölderlin nu râvneşte 
niciodată la o carieră lumească sau spirituală, — ea ştie nú- 
mai de chemarea sa, de misiunea lui superioară. Deja în 
odăița dela școală el scrisese: „literarum elegantiarum 
assiduus cultor“, cum precizează, retoric, certificatul — ver- 
suri, imitațiuni elegiace la început, apoi încercându-şi pu- 
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terile în stilul lui Klopstock, şi, până la urmă, acele 
„Imnuri închinate idealurilor omenirii“, în ritmul tarbu- 
rător al lui Schiller. Un roman, „Hyperion“, e început: 
din primul ceas, visătorul îşi îndreaptă cu hotărire barca 
vieţii sale spre infinit, spre ţârmul inaccesibil de care 
urmează să se sfarme. Nimic nu-l poate îndupleca să 
urmeze această chemare invizibilă cu o fidelitate care 
merge până la nimicirea de sine. 

Din capul locului, Hălderlin respinge orice compromis 
al profesiunii, orice contact cu vulgaritatlea unei îndelet- 
niciri practice, el refuză „să sfârșească în nedemnitate“, 
să construiască o punte oricât de îngustă între prozaismul 
unei ocupaţii burgheze și sublimul vocaţiunii lăuntrice. 


Meseria-mi. e, 
Să glorific ce-i măreț, de aceea Dumnezeu 
Mi-a dat graiul și mulțumirea în inimă. 


proclamă el cu mândrie. El vrea să rămâie curat în 
voinţă şi închis în conformaţia fiinţei sale. El nu vrea 
realitatea „distrugătoare“, ci caută veşnic lumea pură; 


caută, împreună cu Shelley: 


some world 
Where music and moonlight and feeling 
Are one. 


o lume unde nu-s necesare compromisuri și amestec cu 
lucrurile vulgare, unde spiritul se poate afirma ca un 
element pur, neîntinat. In această rezistență fanatică, în 
această măreaţă inconeiliabilitate cu existența reală, se 
icare poezie a s3 


manifestă, mai viguros decât în or 
eroismul sublim al lui Hölderlin: el ştie dela bun în- 
ceput că în felul acesta renunță la orice siguranță a 
vieţii, la casă şi cămin, la orice comoditate burgheză, el 


stie car fi uşor „să fii fericit în chip superficial“, el 
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ştie că veșnic „bucuria îi va rămâne străină“. Dar e] 
nu-și vrea viaţa trăită la adăpost, ci şi-o vrea ca un 
destin poetic: cu privirea ațintită în sus, cu sufletul ne- 
încovoiat în trupul suferind, plin de renunţări el pă- 
şește în fața altarului nevăzut, căruia îi devine preot şi 
jertfă în acelaşi -timp. 

Voința aceasta de a se dărui numai absolutului vieţii cu 
întreg sufletul, este cea mai reală şi efectivă forţă a lui 
Hölderlin, a acestui adolescent tandru. El știe că poezia 
nu e accesibilă numai cu o parte, o parte detaşată şi 
fugară a inimii şi spiritului; cine vrea să se facă in- 
terpretul divinității, trebue să i se dedice. trebue să i se 
jertfească. Concepţia lui Hölderlin despre poezie, este o 
concepţie sacramentală: poetul adevărat, acel care-şi simte 
vocaţiunea, trebue să aducă prinos tot ceea ce pământul 
acordă celorlalţi, pentru favoarea de a fi îngăduit în 
apropierea divinității; el trebue, ca slujitor al elementelor, 
să sălășluiască însuși printre ele în sfântă nesiguranţă 
şi primejdie purificatoare. Din primul moment mintea 
lui Hölderlin sezisează necesita! absolutului: încă înainte 
de a părăsi Seminarul el e hotărît să nu devie preot, 
să nu se lege niciodată strâns de existența pământească, 
ci să rămâie doar „paznic al flăcării sfinte“. El nu 
cunoaște drumul de urmat, dar îşi cunoaște ţinta. Şi 
conștient, cu admirabila forță a spiritului, de toate pri- 
mejdiile la care-l expune slăbiciunea sa în faţa vieții, 
el își face singur curaj, se consolează singur: 


Nu-ţi sunt oare înrudite toate viețuitoarele, 
Oare ursitoarea nu se 'ngrijeşte să te hrănească? 
Poţi deci umbla fără teamă 

Și fără apărare prin viață. 

Ceea ce se'ntâmplă e binecuvântat. 


Şi astfel el păşeşte cu hotărîre sub cerul destinului său. 
Din hotărîrea aceasta întru nealterata păstrare de sine 
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ia naştere ursita de el-însuși aleasă a lui Hölderlin şi 
fatalitatea pe care şi-a atras-o singur asupră-şi. Dar 
tragismul şi suferința de care are parte de timpuriu, se 
datoresc faptului că această luptă eroică trebue so dacă 
în primul rând nu împotriva lumii adverse pe care o 
urăşte, împotriva lumii brutale adică, ci — durerea cea 
mai grozavă a omului simţitor — tocmai împotriva celor 
mai dragi lui şi cărora, la rândul lor, el le era cel mai 
drag. Adevăraţii adversari ai voinţei sale eroice în lupta 
pentru viaţă ca poezie, sunt acei care-l iubesc cu duioşie, 
familia, mamă şi bunică, oamenii cei mai apropiaţi de 
el, pe care .n'ar vrea să-i rănească în sentimentele lor, dar 
pe care, mai curând sau mai târziu, e nevoit să-i deza- 
măgească totuşi. Ca totdeauna, şi de data asta, eroismul 
unui om mare potrivnic mai primejdios decât tocmai pe 
cei bine intenţionaţi, pe binevoitori, care cu blândeţe vor 
să netezească orice asperităţi și cu nespusă grijă să lo- 
calizeze „focul sacru“, făcând dintr'însul flacără poto- 
lită de cămin. Şi e nespus de mișcător să vezi cum — for- 
liter in re, suaviter in modo — nezdruncinat în străfund 
şi totuşi blând în forme, acest umilit se foloseşte de 
subterfugii timp de un deceniu întreg față de cei care-i 
sunt dragi, îi consolează exprimându-și recunoştinţa şi 
se scuză pentru faptul de a nu le fi împlinit cea mai 
fierbinte dorință, aceea de a deveni preot. In lupta a- 
ceasta invizibilă e un eroism de nedescris al tăcerii şi 
cruțării, căci Hölderlin ţine tăinuit cu sfiiciune virginală 
aproape, ceea ce-l însuflețeşte şi-l oţeleşte: chemarea sa 
poetică. Vorbește de versurile e numai ca de nişte 
„încercări poetice“, şi tot ce făgăduiește mamei sale ca 
succes, sună doar “aşa: „Nădăjduiese totași să mă arăt 
cândva demn de credinţele tale“. Niciodată nu se fă- 
leşie cu încercările, cu succesele lui, ci, dimpotrivă, me- 
reu dă de înțeles că e abia la început. „Sunt-adâne con- 
şlient ca acea cauză pentru care trăiesc e nobilă şi că va 


îi saluiară pentru oameni, de îndată ce va ajunge la o 
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exprimare şi o desvoltare potrivite“. Dar mama şi bu- 
nica simt îndărătul cuvintelor umile numai faptul că el 
goneşte, fără cămin și fără carieră, prin lumea fan- 
tasmelor fără sens. Zi de zi, cele două văduve şed în 
căn.ăruţa lor din Nürtingen — ani îndelungaţi au- eco- 
nomisit - câte un ban dela mâncare, îmbrăcăminte şi în- 
călzit, pentru a îngădui copilului desgheţat să studieze. 
Pline de fericire citesc scrisorile lui respectuoase dela 
şcoală, se bucură împreună cu dânsul de progresele ce 
le face și de laudele pe care le primește, împărtășesc cu 
el mândria primelor versuri tipărite. Şi ele nădăjduiesc 
că, odată studiile terminate, el va deveni curând vicar, îşi 
va lua o soţie, o fată dulce şi blondă, şi ele vor veni în 
vizită şi vor asculta, mândre nevoie mare, cum rosteşie 
Duminica de pe amvon cuvântul Domnului, în vreun o- 
răşel suabez. Insă Hölderlin ştie că trebue să le spulbere 
visul acesta, numai că mo face cu asprime: blând dar 
stăruitor în acelaşi timp, respinge orice sfat cu privire la 
această posibilitate. El ştie că, cu toată iubirea ce ele i-a 
poartă, îl bănuiesc totuşi car fi un pierde-vară, şi în- 
cearcă si le explice vocațiunea sa, scriindu-le că se în- 
şeală, crezând că trândăveşte. Mereu stăruie în formă 
solemnă pentru a le înlătura bănuielile, accentuând asu- 
pra seriozităţii şi moralității îndeletnicirii sale: „Crede- 
ți-mă — scrie el mamei sale, plin de respect — că nu 
privesc cu ușurință datoria mea față de voi, şi că destul 
de des mă simt turburat când caut să împac planul meu 
de viaţă cu dorințele voastre“. Se străduie să le încre- 
dințeze că: „cu îndeletnicirea mea actuală, slujesc omului 
la fel cum i-aș sluji cu funcţia de predicator“, dar știe 
totuși în sinea sa că nu le va putea convinge niciodată 
de lucrul acesta. „Ceea ce determină — geme el din 
adâncul sufletului — inelinaţia şi situaţia mea actuală nu 
e încăpățânare. E firca şi destinul meu, şi acestea sunt 
singurele forțe cărora nu trebue să le refuzi niciodată 
ascultarea“. Totuşi, cele două bătrâne singuratece nu-l 


H6LDERLIN 31 


părăsesc: oitând, ele continuă să trimită indărătnicului 
tânăr agoniseala lor, îi spală cămăşile şi-l o taia a 
rapi; multe lacrimi ascunse şi griji sunt sai ata a 
fiecare veştmânt. Dar văzând cum trec anii ŞI ea, dati 
lor, mereu pribeag şi îmbrăţişând vând 9 îndeletnicire 
când alta, se pierde în himere, după părerea lor, ele 
ciocănesc din nou ușurel la poarta inimii sale, cu vechea 
dorinţă. Pline de sfială îi dau de înţeles că nu vor să-l 
înstrăineze de pasiunea sa poelică, dar el ar putea s'o 
concilieze foarte bine cu preoţia. Ii dau exemplul lui 
Mörike, care şi el şi-a împărţit viaţa între lumea reală 
şi poezie. Dar cu asia sgândăresc forța primara a lui 
Hölderlin, credinţa lui în indivizibilitatea. slujbei preo: 
teşti, şi ca un stindard el desfăşoară „convingerea sa cea 
mai intimă: „A fost câte unul, fără îndoială mai în- 
zestrat decât mine — răspunde el în scris sfatului ma- 
mei sale — care a încercat să fie mare negustor sau 
învăţat, cultivând în același timp poezia. Dar până la 
sfârşit a trebuit să jertfească una în favoarea alteia, și în 
niciun caz asta n'a fost bine... Căci, dacă-ți jertfeşti pro- 
fesiunea, procedezi necinstit faţă de cealaltă, iar dacă-ți 
jertfeşti arta, păcătueşti împotriva misiunii naturale pe 
care ţi-a dat-o Dumnezeu, şi aceasta e la fel un păcat, 
— ba mai mult chiar — decât dacă ai păcătui împotriva 
trupului tău“. ; ' 
Totuşi, acestei misterios de măreţe siguranţe pe care 

o are în misiunea sa, nu-i răspunde niciodată un cât „de 
modest succes; Hölderlin ajunge la vârsta de douăzeciși- 
cinci, apoi la treizeci de ani şi — biet profesoraş şi 
oaspete regulat la mese străine — mereu trebue să mul- 
țumească, întocmai ca un copil, mamei şi bunicei, pentru 
„lăibărașul“, batistele şi ciorapii trimişi, mereu trebue să 
audă imputarea uşoară, din an în an mai dureroasă, a 
bătrânelor desamăgite. Se simte torturat auzind-o, şi plin 
de desnădejde, scrie mamei: „Aş vrea, în sfârșit, să nu 
vă mai amărăsc“. Dar mereu se vede nevoit să bată 
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la singura ușă care-i rămâne deschisă în lumea duşmă- 
noasă, şi mereu să le conjure din nou: „Aveţi puţintică 
răbdare cu mine!“ In cele din urmă se prăbușește pe 
prag ca o epavă sfărâmată. Lupta sa pentru viața ideală 
l-a costat însăşi viaţa. 

Acest eroism al lui Hölderlin este atât de magnific 
tocmai pentru motivul că e lipsit de mândrie, lipsit de 
încredere în izbândă: el își simte numai misiunea, che- 
marea nevăzută, crede în vocaţie, nu în succes. Niciodată 
el — cel atât de vulnerabil — nu 'se simte ca acel in- 
vulnerabil Siegfried, de care trebue să se sfarme toate 
sulițele destinului; niciodată nu se vede ca învingător, în- 
cununat de succes. De aceea, nu trebue să se confunde 
nemărginita credință a lui Hölderlin în arta poetică, con- 
siderată cel mai înalt sens al vieţii, cu o certitudine pro- 
prie, deci personală, a valorii sale ca poet; pe cât de 
multă încredere fanatică avea în menirea sa, pe atât de 
umil-cucernic era cu privire la propria-i înzestrare. Ni- 
mic nu-i este mai străin decât bărbăteasca, aproape mor- 
bida încredere de sine a unui Nietzsche, care şi-a luat ca 
maximă de viaţă, cuvintele: „Pauci mihi satis, unus mihi 
salis, nullus mihi satis“. Un cuvânt aruncat în treacăt îl 
poate descuraja, un refuz al lui Schiller îl poate turbura 
pentru luni de zile. Ca un copil, ca un elev de școală. se 
apleacă în faţa celor mai, mărunți poetaştri, în fața unui 
Conz, a unui Neuffer, — dar sub această modestie per- 
sonală, sub această moliciune exterioară, stă tare ca oţelul 
voința spre poezie, acceptarea jertfei. „O, dragul meu — 
scrie el unui prieten — când se va recunoaște oare între 
noi că cea mai înaltă forță în manifestarea ei e, în 
acelaşi timp, şi cea mai modestă, și că, atunci când se 
manifestă dumnezeiescul, e însoţit totdeauna de o anumită 
umilință şi întristare“. Eroismul său nu este acela al 
unui războinic, eroismul violenţei, ci un eroism al mar- 
tirului, consimțământul bucuros de a suferi pentru ceva 
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invizibil şi a se lăsa distrus pentru credința sa, pentru 
ideea sa. 
„Facă-se voia ta, o, destin!“ — cu aceste cuvinte neînco- 
voiatul se apleacă cucernic în fața fatalităţii pe care sin- 
gur şi-a făurit-o. Şi nu cunosc o formă mai superioară 
de eroism pe pământ, decât singură aceasta, care nu-i 
mânijtă de sângele şi de pofta vulgară după putere; cel 
mai nobil curaj al spiritului e totdeauna un eroism fără 
brutalitate; nu rezistența fără sens, ci dăruirea voluntară 
către necesitatea atotputernică şi recunoscută ca sacră. 


MITUL POEZIEI 


Nu oameni mau învățat-o, 
O inimă sacră, cu infinită iubire 
Ma îndemnat spre infinit. 


Niciun poet german nu crezuse vreodată atât de sincer 
în poezie şi în originea ei divină, ca Hölderlin. Oricât ar 
părea de ciudat, acest delicat aspirant la preoţie din 
Suabia, are o concepţie absolut antică faţă de invizibil, 
față de forţele supranaturale; el crede cu mult mai multă 
fervoare în „Tatăl Eter“ și destinul cârmuitor al lumii, 
decât fraţii săi întru vârstă Novalis şi Brentano — în 
al lor Hristos. Poezia este pentru el ceea ce Evanghelia 
e pentru ceilalţi: revelarea adevărului suprem, taina sfântă, 
oslie şi vin, care consacră şi uneşte cu înfocare prea 
pământescul trup de infinit. Chiar pentru Goethe poezia 
este numai o fracțiune a vieţii; pentru Hölderlin însă 
neapărat sensul vieţii. Pentru cel dintâi doar o trebuinţă 
personală, pentru celălalt însă una suprapersonală, reli- 
gioasă. In poezie el recunoaște, cu teamă, suflul divini- 
lăţii, singura armonie, în care se disolvă şi se destinde 
pentru câteva clipe străvechea desbinare a existenţei. 
La fel cum eterul umple spaţiul dintre cer și pământ, 
tot așa poezia umple prăpastia dintre sfera de sus şi 
cea de jos a spiritului, dintre zei şi oameni. Pentru Höl- 
derlin — repet — poezia nu este numai, ca pentru cei- 
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lalţi, un ingredient muzical al vieţii, numai o podoabă a 
trupului spiritual al omenirii, ci sensul şi țelul cel mai 
înalt, principiul care cuprinde totul și dă formă la toate; 
de aceea, a-ți dedica viața poeziei, este singura jertfă 
demnă de a fi consimţită. Numai prin această măreție a 
ia eroismului lui Hölderlin. 
Neîncetat Hölderlin a cultivat în poezia sa acest mit 
al poetului; şi trebue stăruit asupra acestui lucru, pentru 
a pricepe pasiunea răspunderii sale. Pentru el, cucernicul 
credincios al „forțelor“, lumea este împărțită în două, 
îu sens grec, platonician. Sus „umblă divinii ferice în lu- 
mină“, inaccesibili și totuși participând la existenţa noa- 
stră. Iar jos se aļinè şi roboteşte massa obscură a mu- 
ritorilor în moara absurdă a activităţii de fiecare zi: 


concepției se explică şi măreţia 


Li 


Rălăcește în noapte, ca în Orcust) trăiește, 
Fără divinitate seminția noastră. De propria lor 
trudă 
Ei sunt ca legaţi, și în atelierul plin de vuiet 
Fiecare doar pe sine s'aude, și mult muncesc 
sălbatecii 
Cu braț vânjos, neosteniţi; totuşi mereu și mereu 
Fără rod,ca a Furiilor, rămâne strădania săracilor. 


Ca şi în „Divan“-ul lui Goethe, lumea se împarte în 
noapte şi lumină, înainte ca aurora „să se milostivească 
de chin“, înainte ca să apară un mediator între cele două 
sfere. Căci acest Cosmos ar rămâne dublă singurătate, 
ingurătate a zeilor şi singurătate a oamenilor, dacă nu 
şar făuri între ele o legătură fugitivă, dacă lumea su- 
perioară mar oglindi-o pe cea inferioară, şi dacă aceasta, 
la rândul «ei, pe cea dintâi. Și zeii de sus, „care pribegese 
ferice în lumină“, nu-s fericiţi, ei nu se simt, atâta timp 
cât nu-s simțţiţi. 


1) Zeul morţii la Romani. 
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La fel cum eroii au nevoie de cunună, elementele sacre 
Au mereu nevoie pentru gloria lor, de inima oamenilor 
simțitori. 


Astfel, Josul aspiră spre Sus, Superiorul spre Inferior, 
spiritul spre viaţă şi viaţa se înalţă spre spirit: toate lu- 
crurile Naturii nemuritoare sunt fără sens, atâta timp 
cât nu-s recunoscute de muritori, atâta timp cât nu-s iu- 
bite de pământeni. Trandafirul devine cu adevărat tran- 
dafir abia atunci când soarbe într'însul o privire con- 
templatoare, crepusculul devine splendoare abia când se 
reflectează în retina unui ochiu omenesc. Precum omul 
are nevoie de divinitate ca să nu se stingă, la fel divi- 
nitatea are nevoie de om pentru a fi adevărată. De aceea 
ea îşi creiază martori ai puterii sale, gura care s'o cânte, 
pe poet care abia el o face cu adevărat dumnezeire. 

Această idee esenţială a filosofiei holderliniene poate îi 
— ca mai toate ideile sale poetice — plagiată, un îm- 
prumut tăcut dela „spiritul colosal“ al iui Schiller. Dar 
cât de lărgită este sentința rece schilleriană: 


Fără prieteni era marele maesiru ul lumilor, 
li lipsea ceva — de aceea a creial duhuri, 
Oglinzi ale beatitudinii sale. 


față de viziunea orfică a lui Hölderlin despre trezirea 
poetului: 


Şi mut şi singuratec ar fi 

In întunerecul său Tatăl sfânt, 

Care totuși destule semne şi fulgere 

Și puhodie are în puterea sa, 

Ca tot atâtea gânduri 

Și nicăieri nu sar regăsi cu adevărat prinire cei vii 
Dacă pentru cântec, comunitatea n'ar avea o inimă. 


a 
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Aşa dar nu din tristețe, din plictiseală, ca la Schiller, 


divinitatea dă naştere poetului — la Schiller continuă să 
domine ideea artei ca un fel de „joc“ superior — ci din 
necesitate; divinitatea nu există fără poet, ea devine abia 
prin el. Arta poetică — aici dăm de sâmburele ideologiei 
hălderliniene — e o necesitate universală, ea nu e doar 


o creaţiune înlăuntrul Cosmos-ului, ci chemarea la viaţă 
a însuşi Cosmos-ului. Zeii nu-l trimit din joacă pe poet 
în lume, ci din necesitate: ei au nevoie de el, de „„mesa- 
gerul cuvântului torențial“. 


De nemurire proprie 

Zeii sunt sălui 

Ei au nevoie de eroi și. oameni, 

De muritori, întrun cuvânt. 

Căci pentrucă ei nu simt nimic prin sine, 
Trebue — dacă-i îngăduit să spunem asta — 
Ca în numele zeilor 

Să simi un altul, 

Și de acesta au ei nevoie. 


Au nevoie de el zeii, şi la fel oamenii au nevoie de 
poeţi, de 
vasele sacre, 
In care se păstrează vinul vieții, 
Spiritul eroilor. 


In ei, în poeţi, curg amândouă, elementul superior şi 
cel inferior, ei disolvă desacordul dualismului în armonia 
necesară, în totalitate, căci 


Gândurile spiritului unanim 
Işi fac drum în sufletul poetului. 


Astfel păşeşte, ales şi blestemat în acelaşi timp, între 


singurătatea zeilor şi singurătatea oamenilor, făptura a- 
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ceasta a poetului, pământesc creiată şi divin înzestrată, 
menită să contemple divin divinitatea şi so facă simțită 
de pământeni sub formă de imagine pământească. Dela 


oameni vine poetul, de zei e cerut el: existența sa e o 
a sonoră, pe care „ca pe o scară 


cele divi 


In poet omenirea apatică trăieşte 
divinitatea; ca în taina potirului și ostiei, oa- 


împărtăşesc din cuvântul său, din trupul și 
ele nemărginirii. 

Mitul acesta al poetului este centrul intelectual. al lu- 
derlin: de-a-lungul întregii sale opere el ma 


pierdut niciodată această credinţă nestrămulată în mi- 
siunea de cult a artei poetice, şi de aici vine şi elementul 
bsolut sacramental, solemn, al ținutei sale etice. Acel care 


„glas al r“, „vestitor al eroului“. sau — cum spune 
el altădată — vrea să fie „limba poporului“, are nevoie de 


elevațiunea vorbirii, de ţinută înaltă, de puritatea solului 
Domnului; el vorbeşte de pe trepte invizibile de” templu 
unei mulțimi invizibile, unui popor imaginar, unei naţiuni 
i inare, care trebue abia să se nască din cea pămân- 
i nâne dăruiesc poeții“. De când 
vorbesc poeții în numele şi spiritul lor, făuritorii 
i pe pământ. De aceea versurile sale foşnesc 


pentrucă „ce 


solemn ca veştminte preoțeşti, şi sunt îmbrăcate auster 
aceea foloseşte el în poezie un limbaj superior. 
înaltă conștiință a misiunii, Sau mai bine zis 
ii primite, Hölderlin n'a pierdut-o odată cu ex- 
periența dureroasă a anilor. Un singur lucru a devenit 
trepta mai întunecat, mai învăluit, mai tragic în con- 
știința despre mitul său, și anume că nu mai resimte mi- 
siunea aceasta ca în strălucirea proaspătă a tinereţii, drept 
o „alegere“ doar, ci vede în ea un destin eroic. Ceea ce 
îi apăruse tânărului odinioară numai ca o înzestrare, ca 
adultul o recunoaște ca o suspendare dea- 
răpastiei, de o frumuseţe ce-ţi dă fiori 
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Căci acei cari ne împrumută focul ceresc, 
Zeii, ne dăruiesc şi sfântă suferin(ă. 


El își dă seamă de un lucru: a te dedica preoţiei în- 
seamnă a renunţa la fericire. Cel ales e însemnat ca un 
copac în pădurea infinitului, cu semnul roşu pentru secure: 
poezie adevărată e o sfidare aruncată destinului. Numai 
cine e dispus să trăiască el-însuși eroismul și tragismul 
pe care-l proclamă, cine iese afară din adăpostul cămi- 
nului burghez în furtuna în care grăiesc zeii, numai acela 
devine erou. Chiar Hyperion o spune: „Omagiază geniul 
o singură dată și el frânge toate legături 

dar abia Empedocle, abia întunecatul Hölderlin devine 
conștient de uriașul blestem pe care-l aruncă zeii asupra 
acelora care-i „contemplă dumnezeieşte în dumnezeire“. 


e tale cu viaţa“ — 


Totuși sentința lor e 
Ca propria-i casă să sfarme “el 
Și să facă să sufere atât pe cei dragi 
Cât şi pe dușmani. 
Pe tată şi copil sub dărâmături să 'ngroape 
Iluminatul. 


Tocmai pentrucă se atinge de forțele elementare, de for- 
jele uriașe, poetul e în veşnică primejdie: el é ca para- 
trăsnetul, la care un singur vârf ascuțit prinde într'însul 
descărcarea svâcnitoare a infinitului, căci el,-mijlocitorul, 
„învăluit în cântec“ trebue doar „să aducă pământenilor 
focul ceresc“. Cu un curaj admirabil el, singuratecul, 
păşeşte în fața forţelor primejdioase şi potenţialul său at- 
mosferic, încărcat cu toată concentrarea focului divin, e 
aproape ucigător de violent. Căci el nu trebue nici să în- 
chidă întrînsul flacăra vie, proorocirea arz 


Sar mistui 
Şi i-ar fi fatal lui-însuşi, 
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Căci niciodată focul, ceresc 
Nu suportă captivitatea, 


nici să spuie în întregime ceea ce nu trebue spus: irecerea 
sub tăcere a sublimului ar fi un sacrilegiu din partea 
poetului, la fel ca destăinuirea completă, revelarea totală 
prin cuvânt. El trebue să caute veșnic printre oameni 
sublimul, eroicul şi în acelaş timp să suporte josnicia lor, 
fără ca din pricina aceasta să-şi piardă încrederea în 
omenire, — el trebue să-i glorilice pe zei şi să fie vesti- 
torul măreției lor, pe zeii care-l lasă. pe dânsul singur 
în mizeria sa pământească. Dar atât vorbirea cât şi tă- 
cerea, devin obligaţie sfântă pentru el: cei consacraţi sunt 
marcați. 

Aşa dar Hölderlin e pe deplin conștient de tragicul său 
destin; ca şi la Kleist şi Nietzsche tragicul simţimânt al 
prăbuşirii domină de timpuriu viaţa sa şi proiectează lä- 
murit umbra ei cu un deceniu înainte. Dar acest plăpând 
nepot de pastor, Hölderlin, are, ca și fiul de pastor care 
a fost Nietzsche, curajul antic, ba chiar prometidica do- 
rinţă să se măsoare cu infinitul. Niciodată el n'a încercat, 
ca Goethe, să zăgăzuiască demonica revărsare a tempera- 
mentului său, s'o stăpânească sau so înfrâneze; în timp 
ce Goethe fuge mereu de ursita sa, pentru a salva uriașa 
comoară a vieţii sale. care simte că i-a fost încredin- 


tată, — Hölderlin păşeşte vitejeşte şi totuşi dezarmat, — 
afară doar de arma curăției sale — în întâmpinarea fur- 


tunii. Neînfricat şi cucernic în acelaș timp (acest admi- 
rabil dualism al fiinţei sale e prezent în întreg destinul 
său, ca și în fiecare din poeziile lui) el ridică glasul spre 
imn, pentru a aminti tuturor fraţilor şi martirilor întru 
poezie, de credinţa sfântă, de eroismul celei mai- înalte 
răspunderi, de eroismul misiunii lor: 

Nobleţea noastră să n'o renegăm, 


Pornirea noasiră de-a plăsmui neplăsmuitul 
După divinul care e în noi. 
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Dela prețul enorm pe care trebue să-l plătească, el nu 
vrea să se sustragă prin micime de suflet, prin cruțarea 
fericirii cotidiane. A face poezie înseamnă a sfida desti- 
nul, înseamnă cucernicie şi îndrăzneală în acelaş timp: 
cine stă de vorbă cu cerurile nu trebue să se teamă de 
fulgerele lor şi nici de ursita inevitabilă: 


Noi poeți! a. noastră-i datoria 

Cu capetele goale în vijeliile Domnului să stăm, 
Raza Părintelui Etern, cu proprie mână 
S'apucăm, şi poporului să 'ntindem 

Cerescul dar, înveștmântat în cântec. 

Căci cu inima curată suntem, ca copiii, 

Și mâinile ne sunt nevinovate, 

Raza Părintelui, curata rază, nu ne va arde 
Și, deşi adânc sguduilă de suferință zeiască 
Inima veşnică rămâne totuşi tare. 


PHAETON SAU INSPIRAŢIA 


O, inspiraţie, — în tine 
Mormânt ferice noi găsim, 
Adânc în valurile-ți line 
Ne cufundăm şi adormim, 
Până ce a horelor chemare 
Ne trezeşte'n blânde şoapte 
Si ca stelele ne 'ntoarcem 
În a vieţii scurtă noapte. 


Pentru o misiune atât de eroică, cum îi este atribuită 
poetului în mitul hâlderlinian, tânărul nostra visător nu 
aduce, de fapt — de ce am tăgădui-o? — decât o slabă 
înzestrare poetică. Nimic în ţinuta intelectuală, ca şi în 
activitatea lirică a junelui de douăzecișipatru de ani, 
nu indică lămurit personalitate proprie: formele primelor 
sale poezii, ba chiar imagini izolate, simboluri şi chiar cu- 
vinte sunt împrumutate într'o asemănare e neîn- 
ăţii sale la 
iibingen, și anume din odele lui Klopstock, din imnurile 
lui Schiller, din prozodia germană a lui Ossian. Motivele 
şi numai înfocarea tinerească 


găduită, dela maeştrii de pe vreme: şcolari! 


sale poetice suni 
tă 


care le rep 


iațiuni tot mai accentuate, ne în- 
stimea orizontului său intelectual. 
te, fantezia lui se desfată într'o lume vagă 


cu privire la îng 


pă 


şi Tără formă: zeii, Parnasul, patria alcătuiesc acolo cer- 
cul unei reverii veşnice, şi chiar cuvintele, epitetele „ce- 
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resc, divin“, se repetă cu o m 


notonie îngrijorăloar 
mai puţin desvoltată este: gândirea lui, complet depen- 
deniă de Schiller şi filosofii germani; 


u abia adâ 


tenebrelor e străbătut de o elocvenţă ă, dar, la 


tel ca expunerea unui prooroc, ea nu e ieșită din propriul 


spirit, ci seamănă oarecum cu vorbirea orifică a spiritului 


veacului. Elemente din cele mai importante ale creaţiei 
literare lipsesc aproape cu totul: înţelegerea lumii fi- 
zice, humor, cunoaşterea oamenilor — pe scurt: tot ce 


vine din regiunea terestră; şi deoarece Hölderlin respinge 
din instinct persistent orice pactizare cu viaţa, 
bire vitală înăscută sporeşte până la a deveni o stare de 
visare absolută, o ideologie ideală a lumii. Sare şi pâine, 
varietate şi culoare, lipsesc cu desăvârșire substanţei poe- 
zici sale, care rămâne strict  elerică, străvezie, impon- 


ă or- 


derabilă, şi căreia chiar și anii cei mai întunecaţi îi dau 
numai acea imaterialitate enigmalică de nor, ceva de 
adiere, devinatoriu şi plin de presimţiri. Productivitatea 
sa e de asemenea redusă, zăgăzuită adesea de o oboseală 
a simțirii, de o melancolie obscură, de turburări ner- 
voase. Pe lângă plenitudinea spontană şi savuroasă a lui 
Goethe de pildă, în ale cărui versuri sunt conținuţi ger- 
menii tuturor forțelor şi sucurilor vie! 

ogor rodnie care, plugărit de o m? vânjoasă, si 
într'însul ca un câmp deschis soare şi ploaie şi toate ele- 
mentele cerului, înzestrarea poetică a lui Hölderlin apare 
cât se poate de săracă: poate că niciodată în istoria spi- 
ritului german n'a luat naştere un poet atât de mare, 
din elemente poetice primare atât de puţine. „„Materialui” 
său — după cum se spune despre cântăreț — era neîn- 
destulător.  Dicţiunea sa era totul. ui slab decâ 
oricare altul, dar în sufletul lui creştea forfa care-l 
piugea spre lumea superioară. Talentul său avea greutaie 
specifică redusă ârş 
în ultimă analiză, geniul lui Hölderlin nu este atât geniul 


ii, pe lângă acest 
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artei. cât mai curând o minune de purita'e. Geniul lui 
a fost inspiraţia, elanul invizibil. 

De aceea talentul originar al lui Hölderlin nu este filo- 
logic măsurabil nici în sensul lărgimii, nici în cel al 
profunzimii: Hölderlin, este înainte de toate o problemă 
de intensitate. In comparaţie cu ceilalţi poeţi cu osatură 
puternică şi muşchiulatură, figura lui poetică apare cât 
se poate de firavă; alături de Goethe, de Schiller, ştiutorii 
şi multilateralii, impetuoșii şi puternicii, el stă atât de 
modest şi aparent slab, ca Francise de Assisi, blândul 
sfânt ignorant, alături de stâlpii uriaşi ai bisericii, alături 
de Toma de Aquino, sfântul Bernhard, Loyola, alături 
de aceşti mari arhitecţi ai catedralei din Evul Mediu. Ca 
şi Francisc, el nu era decât afecțiunea îngeresc de clară, 
decât extaticul simţimânt fratern pentru element, dar 
şi acea forță eminamente franciscană, forța  blândeţei 
şi entuziasmului. Ca şi Assisi el devine artist fără mijlo- 
cirea artei: numai prin credința evanghelică în lumea 
superioară, numai priuirun gest de dăruire asemănător 
de eroic ca acela al tânărului Francisc pe piaţa târ- 
gului din Assisi. 

Aşa dar nu o forță parţială, o înzestrare poetică deo- 
sebită îl predestinează pe Hölderlin de a deveni poet, 
ci însușirea de a-şi ridica sufletul la o stare mai înaltă, 
acea forță unică de a fugi de pământ, a se pierde în 
nemărginit. Hölderlin nu creiază (în sens poetic) din 
sânge, din sămânță, din nervi, din material, din trăirile 
personale, particulare, ci dintro inspirație spasmodică 
înăscută, dintro nostalgie primară către o regiune înaltă, 
inaccesibilă. Pentru el nu există un imbold unic al poe- 

ii, deoarece el vede întreg Universul poeticeşte. In- 
treaga lume îi apare ca o imensă epopee epică, şi ceea 
ce zugrăveşte el dintrinsa — peisaj, om şi senzaţie — 
devine imediat inconştient eroizat. Eterul este pentru 
dânsul tot atât de mult „părinte“, cum e pentru Francisc 
soarele „frate“; isvor şi piatră i se desvăluie ca Grecilor, 
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drept buză care respiră şi melodie captivă. Chiar şi cel 

ai prozaie lucru pe care-l atinge cuvântu-i sonor, ia 
n chip misterios înfăţişarea acelei lumi platonice, de- 
vine imediat transparent, freamătă melodic întro scân- 
leiere de limbaj, care mare nimic comun cu limbajul obiec- 
tiv cotidian: un luciu nou e pe cuvântul său ca roua pe o 
pajişte, o virginitate neatinsă de nicio privire omenească. 
Niciodată în literatura germană, înainte sau după el, 
poezia na fost atât de înaripată, atât de ridicată deasupra 
pământului. De aceea toate tăpturile dintrînsa apar aşa 
cum le vezi în vis, misterios liberate de forța lor de 
gravitație, oarecum ca sufletele fiinţării lor: niciodată 
lHölderlin ma învăţat să vadă viața aşa cum e — şi asta 
e măreţia şi limita sa. El a cântat-o numai totdeauna 
în versuri. 

Această admirabilă însuşire a exaltării lăuutrice este 
forja caracteristică şi unică a lui Hölderlin; el nu co- 
boară niciodată în subsolul, în pământescul cotidian al 
vieţii, ci se avântă în sbor într'o lume mai înaltă, care 
este adevărata sa patrie. El nu cunoaște. realitatea, dar 
are o sferă proprie, a sa sonoră lume de dincolo. Mereu 
țintește în sus: 


O, melodii deasupra mea, din infihit, 
Spre voi, spre voi! 


se sloboade ca o săgeată din arcul întins, spre 

spre invizibil. Că un asemenea temperament e 
fatal să fie mereu încordat, ba chiar într'o stare primej- 
dioasă de exaltare idealistă, o dovedesc deja mărturii 
din primele timpuri. Schiller servă imediat, mai mult 
mustrător decât admirativ, această violență a izbucnirilor 
şi regretă lipsa de statornicie, de temeinicie. Dar pentru 
Hölderlin acele „inspiraţii nespuse, în care viața pămân- 
tească dispare şi timpul nu mai există, iar spiritul des- 
lănțuit devine zeu“, acele stări spasmodice ale ieșirii 
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din sine, sunt element esenţial. „Veşnic flux şi reflux“, 
el poate fi poet numai prin întreaga concentrare a forței 
sufleteşti. Fără, inspiraţie, în ceasurile obiective aie vieţii 
sale Hölderlin este cel mai sărac, cel mai aservit, cel 
mai posomorît dintre toți oamenii, în limp ce, când e 
inspirat, este cel mai ferice, cel mai liber, dintre toţi. 

Această inspiraţie a lui Hölderlin este însă fără sub- 
stanţă: conţinutul ei este, ca să zicem aşa, starea însăși 
de inspiraţie. El devine inspirat numaâi atunci când cântă 
inspirația. Ea este pentru el subiect şi obiect în acelaş 
timp, fără formă, pentrucă e cea mai înaltă plenitudine, 
şi fără contur, pentrucă îşi" are obârşia în eternitate şi se 
întoarce spre eternitate; chiar la Shelley, spiritul liric cel 
mai înrudit cu Hölderlin, inspiraţia apare mai mult 
legată de pământesc, se mai identifică şi cu idealuri 
sociale, cu credința în libertatea omului, în desvoltarea 
fericită a lumii. Inspirația lui Hölderlin însă se pierde 
cu totul în efemer ca fumul în ceruri, ea se satisface 
prin faptul că se consumă, şi se consumă prin satis- 
facere. De aceea Hölderlin înfăţişează neîncetat această 
stare proprie, poezia lui e un imn continuu închinat pro- 
duciivităţii, o  jelanie cutremurătoare asupra  sterilităţii, 
căci: „zeii mor atunci când moare inspiraţia“. Arta , poe- 
tică rămâne pentru el indisolubil legată de inspiraţie, tot 
aşa precum inspiraţia nu se poate libera altfel decât prin 
cânt: de aceea poezia este mântuirea individului izolat, 
ca şi a întregii omeniri, „O, ploaie din ceruri, o, inspi- 
raţie! Tu ne vei readuce primăvara popoarelor”, exclamă 
deja Hyperion al său, iar Empedocle al lui nu desvăluie 
altceva decât izbitorul contrast dintre simţirea divină 
(deci productivă) şi cea pământească (deci neproductivă), 
Felul inspiraţiei sale poate fi recunoscut lămurit din 
acea poemă tragică. Starea primitivă a oricărei pro- 
ductivităţi este simţimântul crepuscular, fără bucurie şi 
fără suferință, al contemplării lăuntrice, al visului me- 
ditativ: 


HOLDERLIN 


Norocosul umblă 
In propria sa lume; în liniște zeiască merge 
Printre florile sale, și adierile 
Se sfiesc pe fericit să-l turbure. 


El nu simte lumea înconjurătoare: numai dintr'însul ţâş- 
neşte forța tainică a exaltării: 


Lui lumea-i tace, și din el-însuşi naşte 
In bucurie crescândă inspiraţia 


Până ce din noaptea încântării creatoare 
Ca o scânteie [âșnește gândul. 


Aşa dar nu dintro întâmplare trăită, dintro idee, dintro 
voință se aprinde în Hölderlin focul poetic, ci „din el- 
însuşi” crește inspiraţia. Ea nu se aprinde de suprafaţa 
de frecare a unui obiect anumit, ci zbucnește „nesperal“, 
„divin“ clipa de neînțeles, căci 


de neuitat 
Se abătu peste noi nesperatul geniu 
Zămislitor divin, încât simțirea noastră 
Deveni mută, şi ca lovit de trăsnet 
Trupul se cutremură. 


Inspirația este iluminare venită de sus, îlacără născută 
din fulger. Și acum Hölderlin ne zugrăvește propria-i 
stare minunată a zbucnirii flăcării, a combustiunii ori- 
căror amintiri pământeşti în focul exlatic: 


Aici el se simte ca un zeu 
In elementul său; și-a lui plăcere 
E cânt ceresc. 


Fragmentarea individului încetează, „cerul omulai” îmbră- 
țişează totalitatea simţirii („A fi una cu totul, aceasta. e 
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viața divinității, acesta e cerul omului“, spune al său 
Hyperion). Phaeton, figura simbolică a vieţii sale, a atins 
stelele cu trăsura lui de foc, muzica sferică îl împresoară 
deja: în aceste clipe de extaz fecund, Hölderlin atinge 
punctul culminant al existenţei sale. 

Dar în această -senzație de fericire se şi amestecă 
presimțirea prăbușirii, eterna intuiţiune a apusului. El 
știe că un asemenea popas în sfera de foc, privirea aceasta 
aruncată în sânul misterului lui Dumnezeu, participarea 
la ospăţul nemuritorilor, este îngăduită numai în treacăt 
muritorilor. Şi cunoscându-şi destinul el îl exprimă: 


Numai câteodată suportă omul belșug divin 
Și el plătește cu viața visul său 


In mod fatal — sfârşitul lui Phaeton! — după călătoria 
ameţitoare în carul soarelui, urmează prăbuşirea în adânc. 


Căci se pare 
Că zeii nu iubesc 
Nerăbdătoarea noastră rugă. 


Și acum geniul luminos şi ferice îi arată lui Hölderlin 
cealaltă față a sa, întunecimea sumbră a demonului. 
Tot mai zdrobit se prăbușește Hölderlin din poezie înapoi 
în viaţă, dar nu se prăbușește ca Phaeton, pe pământ, în 
patria sa, ci mult mai adânc, întrun ocean nesfârşit de 
melancolie. Goethe, Schiller şi toţi ceilalți se întorc din 
sfera poeziei ca dintro călătorie, ca dintro altă ţară, 
uneori osteniți, dar totuși cu mintea lucidă şi sufletul se- 
nin: Hölderlin însă se prăbușește în jos din starea poe- 
tică, ca din înaltul cerului şi rămâne rănit, zdrobit. Tre- 
zirea sa din entuziasm e totdeauna un soiu de moarte 
sufletească, cel prăbușit înapoi percepe imediat din nou 
viața reală, o vede mohorită şi vulgară: „zeii mor când 
moare inspirația. Pan e mort, când moare Psyche“. Viaţa 
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în stare de trezie nu merită a fi trăită; în afara extazului 
totul e fad şi fără suflet. 

Aici așa dar — contrapuncetie pus față’n față cu nea- 
semuita forță de exaltare a organismului holderlinian — îşi 
are rădăcinile acea melancolie cu totul specifică a lui 
Hölderlin, care de fapt nu era melancolie sau o turbu- 
rare patologică a spiritului. Ca şi extazul, şi ea isvorăște 
şi se alimentează numai din ea-însăși; și dânsa se întreţine 
prea puţin din întâmplări trăite (să nu se exagereze im- 
portanţa episodului Diotima!). Melancolia lui nu e altceva 
decât starea prin care reacționează față de extaz şi, în mod 
necesar, ea e neproductivă: dacă în extaz se simte avântat, 
înrudit cu nemărginirea, în această stare neproductivă 
devine conştient de monstruoasa lui înstrăinare de viaţă. 
De aceea aş numi melancolia sa: un nespus simțimânt 
de izolare, tristeţea unui înger care şi-a pierdut cerul, un 
dor jalnic de copil după căminul nevăzut. Hölderlin nu 
încearcă niciodată să lărgească dincolo de-el această me- 
lancolie, făcând din ea, ca Leopardi, ca Schopenhauer, ca 
Byron, un pesimism universal. „Sunt duşman daşmăniei 
de oameni“, zice el; niciodată cucernicia sa nu cutează 
să nege ca fără sens vreo parte a Universului sacru: nu. 
mai el-însuși se simte străin în viaţa reală, practică. El 
mare alt limbaj adevărat pentru a vorbi oamenilor decât 
ântul: în vorbirea simplă, în conversaţie nu poate face 
nimic comprehensibil din ființa sa; numai de sus în 
jos, ca sborul de înger, spiritul poate pogori pe el. 
Fără extaz însă, dânsul rătăcește ca un orb prin lumea 
dezeificată. „Pan e mort pentru el când moare Psyche“, 
viața un morman cenușiu de sgură fără flacăra ardentă 
a „Spiritului înfloritor“. Tristeţea lui e însă neputincioasă 
împotriva lumii, melancolia lui fără 
rorei, el rămâne mut în crepuscul. 


muzică: poet al au- 


Acela care-l cunoştea mai de aproape și care-l văzuse 
adesea în zilele când spiritul său era întunecat, Waiblin- 
ger, l-a numit „Phaeton“ într'un roman. Phaeton — aşa 


4 
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l-au plăsmuit Grecii pe frumosul adolescent care se avântă 
spre zei pe carul de foc al cântului. El îi lasă să se 
apropie, ca un brâu de lumină apare pe cer sborul său 
învăpăiat — apoi îl prăbușesc fără milă înapoi în jos, 
în întunerec. Zeii pedepsesc pe acei care cutează să 
se apropie de ei prea mult: ei zdrobesc trupul lor, le 
orbesc privirea și-i zvârle pe îndrăzneţi în prăpastia de- 
stinului. Dar în același timp ei îi iubesc pe catezătorii 
care le ies năvalnic înainte, și le așează apoi numele, 
ca imagine pură, printre stelele lor eterne. 


l 
îi 


IEŞIRE IN LUME 


Ca sămânța plăpândă, doarme adesea 
Inima muritorului în învelișul mort, 
Până i-a venit timpul. 


Ca într'o ţară dușmană pășeşte Hölderlin din şcoală în 
viață. Incă în poștalion scrie el — lucru destul de sim- 
bolic! — imnul acela intitulat „Destinul“, dedicat „Mamei 
eroilor, necesitatea cu braţ de fier“. In ceasul plecării, 
tânărul înzestrat cu o magică presimţire e deja înarmat 
pentru pierzanie. | 

In realitate însă, totul e pregătit cât se poate de bine 


pentru el. Nimeni altul decât Schiller — dat fiind că 
băiatul a refuzat cu hotărîre să împlinească dorința ma- 
mei, de a deveni preot — l-a propus ca preceptor Char- 


lottei von Kalb. Cu greu ar fi putut nădăjdui tânărul vi- 
sător de douăzecișipatru de ani, să găsească în vreuna din 
cele treizeci de provincii ale Germaniei de atunci, o casă 
unde entuziasmul poetic să fie în atâta cinste, unde sen- 
sibilitatea nervoasă şi sfiiciunea inimii să poată fi înțelese 
atât de bine ca la Charlotte, care era ea-însăși o „femeie 
neînțeleasă“, şi ca fostă iubită a lui Jean Paul avea de- 
plină înţelegere pentru o fire sentimentală. Maiorul îl 
întâmpină prietenos, elevul — cu afecţiune caldă; orele de 
dimineaţă îi sunt lăsate libere pentru producţiile sale 
poetice. Plimbări și: partide de călărie comune îi îngăduie 
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să fie iar în apropierea Naturii iubite şi a cărei lipsă 
o simţise atâta, iar cu prilejul excursiilor la Weimar şi 
Jena doamna plină de atenţii îl introduce în cercurile cele 
mai nobile, dându-i astfel putinţa să cunoască pe Schiller 
și pe Goethe. Dacă suntem lipsiţi de prejudecăţi, nu se 
poate să nu recunoaștem că Hölderlin nu putea fi nicăieri 
la adăpost mai bun ca aici. Şi întradevăr, primele sale 
scrisori debordează de entuziasm, ba chiar de o veselie 
neobișnuită: glumind, serie mamei sale că „de când nu mai 
are griji şi „gărgăuni“, începe să se îngraşe“, laudă „bu- 
năvoința îndatoritoare“ a prietenilor săi, care predau pri- 
mele fragmente din abia începutul „Hyperion“ în mâi- 
nile lui Schiller şi prin asta publicului. O clipă se pare 
că Hölderlin își găsise un cămin în lume. 

Dar curând neliniştea demonică pune stăpânire pe el, 
acel „duh grozav al nestatorniciei“, care-l mână „ca po- 
topul, pe creştet de munte“. Din scrisori începe să se 
străvadă o uşoară întunecare, tânguieli asupra „„depen- 
denţei“ sale, şi brusc iese la suprafață cauza: vrea să 
plece. Hölderlin nu poate trăi într'o slujbă, într'o pro- 
fesiune, întrun mediu determinat; orice altă existenţă de- 
cât aceea de poet îi este cu neputinţă. In această primă 
criză poate că încă nu-şi dă seamă că numai o demonie 
lăuntrică îl face să nu poată suporta nicio legătură lu- 
mească, încă pune el în sarcina unor cauze exterioare 
ceea ce nu e de fapt decât impulsul imanent a voinţei 
sale gata să ia foc: de data asta este îndărătnicia copi- 
lului, viciul lui ascuns, pe care nu-l poale înfrâna. Iţi 
dai seamă aici de întreaga incapacitate pentru viaţă a 
lui Hölderlin: un băiat de nouă ani are voința mai pu- 
ternică decât el. 

Şi iată-l părăsindu-și slujba. Charlotte von Kalb, care 
întâmpină cu deplină înţelegere plecarea lui, serie mamei, 
ca s'o mângâie, adevărul mai adânc: „Spiritul său nu 
poate cobori la această osteneală măruntă... sau, mai 
bine zis, sufletul său este p mult afectat de asta“. 
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Dinăuntru în afară Hölderlin distruge deci toate for- 
mele de viaţă care i se oferă. Nimic nu e așa dar 'mai 
falş decât concepţia sentimentală rè pândită de biografi, 
ă Hölderlin ar fi fost umilit şi ofensat pretutindeni. 
Adevărul e că, dimpotrivă, peste tot căutau să-l mena- 
jeze. Dar pielea sa era prea fină, seusibilitatea sa prea 
iritabilă: „sufletul său este prea mult afectat“. Ceea ce 
spunea cândva Stendhal despre imaginea sa reflectată 
în oglindă, Henri Brulard: „Ce que ne fait qweffleurer 
les autres me blesse jusqwau sang“, e valabil şi pentru 
Hölderlin, ca, şi pentru toți cei sensibili. Realitatea el 
o simţea ca dușmănie, lumea ca brutalitate, dependența 
ca sclavie. Numai starea poetică îl poate face fericit, în 
afara acestei sfere Hölderlin nu poate respira liber, el 
loveşte în vid şi se asfixiază în aerul pământesc. „De 
ce oare sunt paşnic şi bun ca un copil, când mă dedau 
neturburat celei mai nevinovate din toate îndeletnicirile?* 
se întreabă el-însuși, cu uimire, speriat de veşnicul con- 
flict care se naşte pentru el cu prilejul oricărei în- 
tâlniri. Incă nu ştie că incapacitatea sa pentru viaţă este 
incurabilă, încă mai crede că „libertatea“, că „poezia“ 
l-ar putea lega de viaţă. Astfel cutează să înceapă o exi- 
stență neîncătuşată: plin de speranțe prin opera înce- 
pută, Hölderlin încearcă cu libertatea. Bucaros plăteşte 
cu lipsuri amare viața intelectuală. In timpul iernii pe- 
trece zile întregi în pat, ca să economisească lemnele, 
niciodată nu-și îngăduie mai mult de o masă pe zi, 
renunță la vin şi bere şi la orice distracție, cât de 
modestă. La Jena nu face decât să audieze cursurile lui 
Fichte; uneori Schiller îi acordă un ceas de ospitalitate, 
altminteri locuiește stingher într'o cămăruță sărăcăcioasă. 
Sufletul lui însă pribegeşte cu Hyperion spre Grecia, şi 
sar putea socoti fericit, dacă nu i-ar fi mereu hărăzite 
dinlăuntru, noui neliniști şi veşnică nestatornicie. 


INTÂLNIRE PRIMEJDIOASĂ 


Ah, de naș fi mers la şcolile voastre! 
Hyperion 


Cel dintâiu lucru pe care-l face Hölderlin când se 
hotărăște să trăiască liber, este a se gândi la ceea ce 
este eroic în viață; este voința de a căuta „grandoarea“. 
Totuși, înainte de a se încumela de ao descoperi în 
propriul său piept, vtea să-i vadă pe „cei mari“, pe poeţi, 
sfera sfântă. Nu simpla întâmplare. îi 
la Weimar: acolo sunt Goethe 


inà paşii loemai 
Schiller şi Fichte, şi 
alături de ei, ca sateliții luminoşi în jurul soarelui: Wie- 
land, Herder, Jean Paul, fratii $ chlegel, întreg tirmamentul 
intelectual al Germaniei. Sufletul său potrivnic față de 
tot ce nu-i poetic, năzuieşte să respire o astfel de atmo- 
sferă înaltă: aici speră el să inspire, nectaric, aerul antic, 
și în această Agora a spiritului, în acest Coloseu al lup- 
telor poetice să-și încerce propria putere. 

Pentru o asemenea luptă însă vrea mai întâi să se 
pregătească, căci tânărul Hölderlin nu se simte împlinit 
spiritualicește, nu se simte împlinit mentalmente şi cul- 
iuraliceşte, faţă de privirea universală atotcuprinzătoare a 
lui Goethe, faţă de spiritul „colosal“ activând în abstrac- 
țiuni uriașe al lui Schiller. Şi — veşnica eroare germană !— 
el își închipuie că trebue să se „cultive“ sistematic, să se 
„îndoape“ cu filosofie la cursuri universitare. La fel ca 
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Kleist, își violentează și el firea-i esențialmente spontană 
şi exaltată, prin încercarea forțată de a-și limpezi meta- 
fizic cerul său, de a-și sprijini cu doctrine planurile-i 
poetice. Cred că nu sa exprimat încă niciodată cu sin- 
ceritatea cuvenită, cât de fatală a fost atunci nu numai 
pentru Hölderlin, ci şi pentru întreaga productivitate poe- 
tică germană, întâlnirea cu Kant, studiul metafizicei. 

Şi oricât doctrina literară tradiţională ar continua să 
sărbătorească şi mai departe ca un apogeu măreț faptul 
că poeţii germani se grăbeau atunci să-și însușească ideile 
lui Kant în domeniul lor poetic, — o privire liberă trebuc 
în sfârşit să cuteze a stabili pagubele funeste provocale 
poeziei de această invazie visător-dogmatică. Exprim aici 
o convingere strict personală afirmând că Kant a stà- 
vilit nespus de mult productivitatea pură a epocii clasice, 
pe care a copleşit-o cu măiestria constructivă a ideilor 
sale; el a păgubit enorm materialităţii, bucuriei de viaţă, 
sborului liber al fanteziei tuturor artiştilor, abătându-i 
spre un criticism estetic. El a sterilizat statornic facul- 
tăţile pur poetice ale fiecărui poei care i se dăruia, — şi 
cum ar fi putut vreodată cineva care era numai creer, nu- 
mai spirit, un ghețar de gândire atât de gigantic, să fe- 
cundeze o adevărată faună și floră a fanteziei? Cum putea 
acest om rigid și fără viaţă, bărbatul acesta care nu âtin- 
sese niciodată o femeie, care nu trecuse niciodată de ho- 
tarele orașului său de provincie, care timp de cincizeci, 
ba de şaizeci de ani a trăit ca un automat, fără să se 
abată cu un milimetru din felul său de viață schema- 
tic, — cum putea, mă întreb, un asemenea om lipsit de 
temperament, un spirit atât de nespontan, devenit el-însuşi 
un sistem rigid (a cărui genialitate constă tocmai în a- 
ceastă construclivitate fanatică) să-i încurajeze vreodată 
pe poeţi, pe acei oameni înaripaţi de sfânia întâmplare 
a inspiraţiei, de pasiunea care-i mână veşnic în necunos- 
cut? Influenţa lui Kant îi deiurnează pe clasici dela pa- 
siunea lor cea mai esenţială şi-i atrage pe nesimţite în- 


STEFAN ZWEIG 


trun nou humanism, într'o poezie erudilă. Sau n'a în- 
semnat oare până la urmă o adevărată pierdere 'de sânge 
pentru poezia germană, când Schiller, plăsmuitorul celor 
mai sculpturale figuri germane, se bate în mod serios 
cu gândul de a împărți poezia pe categorii, în naivă şi 
sentimentală, şi când Goethe dizertează cu frații Schlegel 
despre clasici și romantici? Fără să ştie poeţii se steri- 
lizează la lumina prea puternică a filozofilor, la lumina 
rece raționalistă care emană din acest spirit sistematic, 
care ascultă de legi imuabile; tocmai când Hölderlin vine 
la Weimar, Schiller pierduse deja forța impetuoasă a in- 
spirației sale demonice dinainte, iar Gocthe — a cărui 
fire sănătoasă reacţiona activ cu un instinct dușmănos îm- 
potriva a tot ce era metafizică sistematică — se în- 
torsese către Știință cu cel mai mare interes al său. In 
care anume sfere raționaliste se rofeau gândurile lor, 
mărturisește încă astăzi schimbul lor de scrisori, acest 
admirabil document al unei desăvârşite înțelegeri a lu- 
mii, dar totuşi mult mai mult schimbul de scrisori dintre 
doi filozofi sau esteticieni, decât o spovedanie poetică: în 
momentul acela când Hölderlin sa alăturat Dioscurilor, 
poezia — sub constelația magnetică a lui Kant — a fost 
împinsă din punctul central spre periferia personalităţii 
lor. Incepuse o epocă a umanismului clasic, numai că, 
în contradicţie funestă cu Italia, spiritele cele mai uriaşe 
ale epocii wau căutat refugiu, ca Dante, Petrarca şi Boc- 
cacio din lumea rece a Științei în sfera poetică, ci Goethe 
și Schiller sau întors înapoi pentru ani întregi din lumea 
lor divin creatoare, în aceea mai rece a esteticei și ştiinţei. 

Astfel se naște şi în toți cei mai tineri, care priviseră 
în sus spre ei ca la niște maeştri, rătăcirea funestă că 
trebue să se „cultive“, că trebue să-și însușească „in- 
strucţiune filosofică“. Novalis, acest spirit îngereşte ab- 
stract, Kleist, acest desfrânat al instinctelor, amândoi firi 
cărora răceala spirituală positivă a lui Kant şi a tuturor 
speculativilor de după el le era absolut opusă contra- 
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punctic, se aruncă, dinir'un simțimânt de nesiguranță — nu 
dintrun instinct în elementul potrivnic lor. La rândul 
lui şi Hölderlin se crede obligat să vorbească jargonul 
estetic-filosofic al epocii, şi toate scrisorile din perioada 
şederii sale la Jena- sunt pline de subtilităţi searbede, de 
acele mișcător de naive strădanii de îilosofare, care erau 
totuşi atât de străine temperamentului său. Căci Hölderlin 
este prototipul unui spirit ilogic, ba chiar anti-intelectual, 
gândurile sale, ţâşnind adesea cu măreţia unor fulgere 
dint”un cer oarecare al genialităţii, rămân absolut in- 
capabile de împreunare, haosul lor magic 'se împotri- 
veşte oricărei combinaţiuni 'şi împletiri. Ceea ce spune el 
despre „spiritul plăsmuitor“: 


Eu recunosc numai ceea ce înfloreşte, 
Ceea ce meditează el, nu recunosc, 


indică hotarul său: el e în măsură să exprime numai 
sentimentul devenirii, nu însă să elaboreze schemele, con- 
ceptele existenţei. Ideile lui Hölderlin sunt meteori — pie- 
tre căzute din cer şi nu blocuri dintr'o carieră de pia- 
tră, cu laturile cioplite pentru a fi suprapuse spre a 
forma un zid rigid (căci fiecare sistem este ca un zid). 
Ele sunt aşezate liber într'însul, așa cum au căzut, el nu 
trebue să le dea formă, să le şlefuiască; și ceea ce spunea 
odată Goethe despre Byron, se potriveşte de o mie de 
“ori mai bine despre Hölderlin: „El e mare numai atunci 
când face poezie. Când reflectează, e un copil“. Copilul 
acesta însă se aşează la Weimar pe banca de şcoală a 
lui Fichte, a lui Kant şi se îndoapă atât de disperat cu 
doctrine, încât însuşi Schiller se vede nevoit să-l previe: 
„Fugi pe cât se poate de subiectele filosofice, ele simt 
cele mai ingrate..., rămâi în apropierea lumii simţurilor, 
şi în felul acesta vei fi mai puţin în primejdie să pierzi 
inspiraţia în abstracţie“. 

Şi trece mult timp până ce Hölderlin recunoaşte pri- 


58 STEFAN ZWEIG 


mejdia abstracțiunii tocmai în labirintul logicei: baro- 


metrul cel mai fin al ființei sale — producția în scă- 
dere — îi arată că el, omul aerian, nimerise într'o at- 


mosferă care apasă asupra sensibilităţii sale. Abia atunci 
se scutură cu violență de filosofia sistematică. „Mult timp, 
nam ştiut pentruce studiul filosofiei, care altminteri răs- 
plăteşte cu repaos sufletesc aplicaţiunea  îndărătnică pe 
care o pretinde, — mam ştiut pentruce cu cât mă dă- 
rujiam ei mai fără rezervă, cu atât mă făcea mai ne- 
liniștit şi chiar mai pătimaş. Şi-mi explic asta acum prin 
aceea, că mă îndepărtasem mai mult decât era nevoie, de 
propria mea fire“. 

Dar desamăgirea a doua, cea mai primejdioasă, vine 
dela poeţi. Din depărtare ei îi apăruseră ca soli ai exal- 
tării, preoţi cari ridicau inima muritorilor spre Dum- 
nezeu: el nădăjduia să capete dela ei inspiraţie mai înaltă, 
dela Goethe şi în special dela Schiller, pe care-l citise 
nopţi de-a rândul în Seminarul din Tiibingen și al cărui 
„Don Carlos“ fusese „norul vrăjit al tinereţii sale“. Ei ur- 
mau să-i dea, lui, celui care pluteşte mereu în nesigu- 
ranță, singurul lucru ce transfigurează viaţa, avântare în 
nemărginit, înfocare sporită. Dar aici începe veşnica e- 
roare a generaţiei a doua și a treia faţă de maeştri: ele 
uită. că operele rămân veşnic tinere, că vremea curge peste 
ceea ce e desăvârșit ca apa pe marmoră, fără să-i tur- 
bure frumuseţea, dar că oamenii, chiar când sunt poeţi, 
îmbătrânesc fatalmente. 

Schiller devenise consilier aulic, Goethe consilier intim, 
Herder consilier consistorial, Fichte profesor: toţi sunt 
deja cristalizaţi în opera lor, ancoraţi în viață, şi poate 
ă nimic nu-i este ființei uituce, care e omul, mai străin 
decât propria-i tinereţe. Astfel neînţelegerea dintre ei este 
predestinată prin însuşi faptul anilor: Hölderlin caută la 
dânșii inspiraţie, iar ei îl învaţă să fie prevăzător, el râv- 
neşte să se înflăcăreze mai puternic alături de ei, iar 
dânşii îl silesc să-și potolească ardoarea. El vrea să do- 


HOLDERLIN 59 


bândească dela ei libertate, existenţa spirituală, iar dânşii 
se străduiesc să-i facă roşt de o poziţie burgheză. EI 
vrea să se încurajeze pentru grozava luptă a destinului său, 
iar ei îl înduplecă să încheie o. pace ieftină. El se vrea 
fierbinte, și ei îl vor rece. 

Deja prima întâlnire cu Goethe e simbolică. Hölderlin 
îl vizitează pe Schiller, întâlneşte acolo un bărbat mai 
bătrâior care-i pune cu răceală o întrebare, la care el răs- 
punde indiferent, — pentru ca abia seara să afle, spe- 
riat, că-l văzuse pentru întâia oară pe Goethe. Nu-l re- 
cunoscuse pe Goethe atunci, iar în sens spiritual nicio- 
dată, şi la rândul lui nici Goethe nu-l recunoscuse pe 
Iölderlin cândva: afară doar de corespondenţa cu Schil- 
ler, Goethe nu-l pomeneşte cu un singur rând măcar în 
aproape patruzeci de ani. Şi pe de altă parte Hölderlin era 
atât de unilateral atras spre Schiller, ca Kleist spre 
Goethe: amândoi își îndreaptă iubirea lor numai spre 
unul din Dioscuri, și-l dispreţuiese pe celălalt cu spi- 
ritul de nedreptate înăscut tinereţii. Nu mai puţin Goethe 
dă dovadă că nu-l cunoaște pe Hölderlin, atunci când 
scrie că poeziile sale exprimă „o tendință calmă care se 
topeşte în mulțumire de sine“, şi înţelege greşit cea 
mai adâncă pasiune a lui Hölderlin, a pretenţiosului Höl- 
derlin, când laudă la el „o anumită dulcegărie, cordialitate 
şi moderaţiune“, și-i atribuie lui, creatorului imnului în 
Germania, „că face poezii deosebit de mici“. Flerul acela 
neasemuit al lui Goethe pentru demonic dă greş aici cu 
totul, de aceea în raporturile sale față de Hölderlin, e 
rămâne la o bonomie nepăsătoare, şi se mulţumeşte să-l 
atingă cu o privire superficială, lucru ce-l rănise atât. de 
profund pe Hölderlin mult timp după ce mintea i se 
înegurase (când adică nu mai era atât de ușor să-și amin- 
tească de simpatiile și antipatiile trecute), încât întorcea 
furios capul când un vizitator pomenea numele lui Goethe. 
li fu dat să aibă aceeași desamăgire ca toţi poeţii ger- 
mani ai epocii, acea desamăgire pe care Grillparzer, mai 
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rece la suflet şi mai obișnuit să-şi ascundă sentimen- 
tele, o formulă limpede în cele din urmă: „Goethe sa 


dedicat Ştiinţei şi, întrun soiu de quielism grandios, pre- 
tindea numai moderaţiune și pasivitate, în timp ce în mine 
zvârleau scântei toate torțele fanteziei“. Chiar cel mai 
înţelept dintre oameni nu era atât de înțelept ca să pri- 
ceapă, odată cu îmbătrânirea, că tinerețea nu e decât 
un alt cuvânt pentru exaltare. 
Relaţiile lui H6ld 


lin cu Goethe. sunt deci organic 
libere; ele ar fi putut deveni primejdioase numai dacă 
Hölderlin ar fi urmat sfaturile lui Goethe și şi-ar fi .tem- 
perat cu docilitate avântul, convertindu-se spre idilic, spre 
bucolic. De aceea, împotrivirea sa faţă de Goethe, este 
auto-salvare în cel mai înalt sens. In schimb, tragică şi 


răscolitoare până la rădăcinile fiinţei sale este legătura cu 
Schiller, căci aici 
triva omului cel n 


bue să lupte cel ce iubeşte, împo- 
i iubit, creațiunea împotriva creato- 
rului, elevul împotriva profesorului. Veneraţia pentru Schil- 
legăturii sale cu lumea, de aceea şi 
buşească întreaga sa lume odată cu 
că pe "e o produce în psihicul său 
sensibil, atitudinea de îndoială, călduţă şi lemătoare, a lui 
Schiller. Dar această dintre Schiller şi 


înțelegere greşită 


Hölderlin este de cel mai înalt ordin eiic, asemănătoare 
în multe privinţe numai cu aceea dintre W 
sche. Şi aici elevi 


ner şi Nietz- 
reneagă pe maestru de dragul ideii, 
şi prefe reze fidelitatea pentru ideal, decât 
pe aceea a i supuneri. Inty Hölderlin îi ră- 
mâne mai credincios lui Schiller aller lui-însuși. 

Căci cu toate că în anii aceia hiller mai era stăpân 
încă pe facultăţile sale creatoare, cu toate că patosul acela 
neasemuit mai pătrunde încă i 


E 


seților până în inima na- 
țiunii germane, totuși răcirea spiritului, îmbătrânirea, s'a 
produs mai devreme la poetul infirm legat de fotoliul său 
de bolnav și de odăița sa, decât la mai vârstnicul Goethe. 
Nu că entuziasmul lui Schiller 


îi volatil izat sau mic- 


HÖLDERLIN Bi 


şorat — el sa teoretizat numa spumegânda forță visă- 
toare rebelă a lui Schiller sa cristalizat într'o „metodică 
a idealismului“; un suflet de foc a făcut loc unui limbaj 
de foc, încrederea a cedat unui optimism conştient, care 
nu mai are nevoie decât de o simplă manipulare pentru 
a fi maniabil ca liberalism german. Schiller începe să 
simtă numai cu spiritul, nu mai simte cu „integralitatea“ 
(pe care o pretinde Hölderlin) întregii ființe, a întregii 
existenţe. Şi trebue să fi fost un ceas ciudati pentru omul 
loial şi luminat, când Hölderlin se prezintă pentru întâia 
oară în faţa lui. Căci acest Hölderlin e progenitura sa cea 
mai personală: el îi datorează nu numai forma verstilui 
său și orientarea sa spirituală, ci întreaga sa gândire este 
alimentată de ani de zile exclusiv numai de ideile lui 
Schiller, de credinţa sa în înălțarea omenirii. Poeticeşte 
cl e în întregime plăsmuit şi crescut de el, e produsul 
lui ideal, la fel ca ceilalți tineri visători, ca marchizul 
Posa şi Max Piccolomini. De aceea el și recunoaște în 
Hölderlin propria- sa depăşire, cuvântul u devenit per- 
soană umană. Tot ce ceruse Schiller dela tânăr: inspiraţie, 
curăţie, exaltare, se .încarnase în Hölderlin; acest june 
visător personifică postulatul schillerian al promovării idea- 
lului drept condiție de existenţă. Hölderlin trăiește cu 
adevărat idealismul, pe care Schiller nu-l mai promovează 
decât retoric-dogimatic, el crede în zei şi în Grecia, cari 
pentru Schiller deveniseră de mult doar grandioase ale- 
gorii decorative, el împlinește misiunea poetului, pe care 
celălalt o postulează doar cu însufleţire. In Hölderlin se 
întrupează deodată propriile teorii şi propriile intuiţiuni ale 
lui Schiller: astfel se explică tresărirea speriată a lui 
Schiller când îl vede pentru întâia oară în carne şi oase 
pe tânăr, pe tânărul său poet, când își vede idealul po- 
stulat ca om viu. Il recunoaște imediat: „Am găsit în 
aceste poezii mult din propria mea ființă, şi nu e pentru 
întâia oară că autorul îmi : tea de mine-însumi“, scrie 
el lui Goethe, și, cu o anumită duioșie se api í el aru- 
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pra omului cu înfăţişare atât de smerită, dar care pe 
dinăuntru e atât de înflăcărat, — se apleacă asupra lui 
ca spre reflexul propriului său foc din tinerețe, acum 
stins. Dar tocmai această înfocare vulcanică, sasi entu- 
ziasm (pe care-l propagă neîncetat poeticește), îi apare 
omului maturizat drept primejdios pentru condiţia nor- 
mală de viață: ca om Schiller nu poate aproba la Höl- 
derlin ceea ce ceruse ca poet, adică acea efervescenţă 
spumegândă, punerea pe o singură carte a întregii AR 
stențe, şi astfel el se vede nevoit — tragică discorda — 
să respingă drept neviabilă propria sa făptură pe visă- 
torul prea exaltat. Privirea sa profundă îsi dă seamă 
imediat că idealismul acela pe care-l ceruse dela o 
nerii Germani e la locul lui numai întro lume ideală în 
teatru, dar că aici, la Weimar şi Jena, acest absolutisra 
poetic, această inconcilianță demonică a voinței lăuntrice 
e de natură să piardă pe un tânăr. „El are o subiectivi- 
tate puternică — starea sa e primejdioasă, dat fiind că 
e greu să te apropii de astfel de firi“: ca de o apariţiă 
abstrusă vorbeşte el de „iluminatul“ Hölderlin, aproape 
la fel deci ca Goethe de „patologicul“ Kleist. Amândoi re- 
cunosc imediat intuitiv, atât la unul cât şi la altul, urma 
demonului, pericolul explosiy al lăuntricităţii supra-în- 
călzite şi zăgăzuite. Pe câtă vreme însă în bolizi sa 
Schiller ridică pe acești tineri eroi până la culmile liris- 
mului şi-l precipită apoi, în debordarea exaltării lor 
până în prăpastia sensibilităţii lor, — în viaţa reală blä- 
jinul şi prietenosul om care e el, caută să-l tempereze 
pe Hölderlin. El se strădueşte să-i poarte de grijă bonot 
existența sa particulară, îi face rost de o slujbă și-i gă- 
seşte o editură pentru opera sa, dând dovadă de o a 
vărată dragoste părintească; cu un cuvânt, îl ajută să se 
ridice. Și ca să potolească și să atenueze primejdioasa 
tensiune a exaltării, ca să-l facă „să-i vie mintea la cap“ 
el caută să înăbușe, blând și metodic, tendința sa de 
înălțare, fără să-şi dea seama că cea mai uşoară pre- 
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siune poate să-l distrugă pe acest sentimental. Astfel se 


complică treptat. poziția reciprocă a celor doi oameni: 
Schiller sımte, cu privirea adâncă a făuritorului de des- 
tin, rotindu-se ameninţător deasupra capului lui Höl- 
derlin securea auto-nimicirii, în timp ce Hölderlin se 
simte neînțeles, în ființa sa cea mai adâncă, de „singurul 
om faţă de care şi-a pierdut libertatea“, de Schiller, „de 
care depinde în mod indefectibil“. El nădăjduise înăl- 
țare, - întărire, — „un cuvânt prietenos din inima unui 
bărbat viteaz e ca o apă sfinţită care ţâșneșşte din adâncul 
munţilor şi care ne comunică vigoarea tainică a pămân- 
tului prin picătura ei cristalină“, spune Hyperion; dar 
amândoi, Schiller şi Goethe, nu-i dădură încuviințarea lor, 
decât. picătură cu picătură și cu rezervă. Niciodată nu se 
arată risipitori în entuziasmul lor şi nu-i întlăcărează 
inima. Im felul acesta, vecinătatea lui Schiller devine în- 
cetul cu încetul un chin pentru Hölderlin: „Mă simţeam 
mereu ispitit să vă văd, şi de câte ori vă vedeam, sim- 
team numai că nu puteam însemna nimic pentru d-v“, îi 
scrie el:cu un simțimânt dureros de despărțire. Şi în 
cele din urmă dânsul exprimă deschis disonanța dintre ei: 
„De aceea cred că trebue să vă mărturisesc că uneori 
lupt în taină cu geniul dumneavoastră, pentruca -să-mi 
prezerv libertatea de înrâurirea lui.“ El îşi dă seamă 
că nu trebue să-i mai încredinţeze ceea ce e mai profund 
într'însul aceluia care căuta nod în papură poeziilor sale, 
care-i potolea elanurile, care-l vroia meschin, călduţ, şi 
nu „subiectiv şi exaltat“. Din mândrie, cu toată umilința 
sa, el ascunde faţă de Schiller poeziile sale mai cu miez, 
îi arată numai jocurile producţiunii sale, ca să zicem așa, 
latura lor epigramatică, pentrucă un Hölderlin nu se 
poate apăra, el se poate numai încovoia şi ascunde, — asta 
este atitudinea sa veşnică. In faţa zeilor tinereții sale el 
rămâne mereu în genunchi: niciodată nu dispare veneraţia, 
recunoştinţa pentru acela care a fost „norul vrăjit al ti- 
nereţii sale” şi a împrumutat glasului său cântecul. Şi 
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Schiller se întoarce dia când în când spre el cu câte un 
cuvânt ‘amabil, iar Goethe trece pe lângă dânsul cu 
nepăsare prietenească. Dar amândoi îl lasă să stea în 
genunchi până i se frânge spatele. 

In felul acesta mult dorita întâlnire cu Cei Mari de- 
vine fatală şi primejdioasă, iar anul de libertate dela 
Weimar, dela care visase desăvârşirea operelor sale, se 
scursese aproape în zadar. Filosofia — acest „spital pentru 
poeţii nenorociţi“ — nu l-a făcut să înainteze, poeţii nu 
l-au înălțat: Hyperion a rămas în stare de torso, drama 
a rămas neterminată, şi cu toată economia extremă, mij- 
loacele de trai i s'au epuizat. Prima bătălie pentru destinul 
său poetic pare pierdută, căci Hölderlin e nevoit să cadă 
iar în sarcina mamei sale și cu fiecare îmbucătură de pâine 
să înghită şi imputări tainice. In realitate însă tocmai 
la Weimar a trecut victorios peste cea mai mare pri- 
mejdie care-l amenința: el nu sa lăsat abătut dela „inte- 
gralitatea inspiraţiei“, nu sa lăsat potolit şi temperat, cum 
vroiau aceia care-i doreau binele. Geniul său sa afir- 
mat în elementul lui cel mai adânc şi, împotriva oricărei 
prudențe demonii au făcut în aşa fel ca instinctul său să 
rămâie incorigibil. Şi astfel, străduinţelor neîncetate ale lui 
Schiller și Goethe de a-l îndruma spre idilic, spre bu- 
colic, spre temperanţă, el le răspunde cu erupții și mai 
violente. Sfatului lui Goethe 


Cu măsură! Cu măsură! 
Nu te 'ncumeta, 

Ca prăbușire şi accident 
Să nu te 'ntâmpine... 
Infrânează! Infrânează, 
De dragul părinților 
Instinclele-ţi puternice 
Prea pline de viaţă! 

In linişte de fară 
Impodobeşte-ți ogorul. 


( 
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acestui sfat către quietismul poeii, Catre viaţa idilică, 


| îi răspunde cu pasiune: 
De ce să-mi sting în suflet eu ardoarea, 

In epoca de fier înlănțuitor, 

De ce când numa'n lupte simt salvarea, D 

Voi îmi luaţi — molatecilor! — elementul arzător 7 


trăiește în sufletul 
el l-a prezervat pur 
său, el, pe 


Acest „element arzător“, inspirația, 
lui Hölderlin ca salamandra în loc, 
de înghețarea clasică, și îmbătat de destinul 


i , 3l salvează“, se aruncă pentru a doua 
care „numai luptele îl salvează“, se aruncă [ a 


oară în viaţă şi... 


în astfel de jăurărie, 
se făureşte şi tot ce-i pur. 
x să-l frângă, îl întăreşte mai întâi, şi 
Ceea ce urmează să-l frângă, îl întăreşte mal MR 
ceea ce îl întăreşte, sfârşeşte prin a-l frânge. 


DIOTIMA 


Chiar şi cei mai slabi sunt 
luați de valurile destinului. 


Doamna de Staël scrie în Jurnalul ei: „FTancfort est 
une très jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout le 
monde parle le francais et s'appelle Gontard.“ 

a una din aceste familii Gontard e angajat ratatul poet 
ca magister, ca meditator al unui băiat de opt âni; ca şi 
la Waltershausen, şi aici toţi apar spiritului său  visă- 
tor și lesne inflamabil, ca „niște oameni foarte buni și 
deosebiți“ şi el se simte bine, deşi o parte din sufletul său 
e distrusă. „Sunt ca o plantă veche- întrun ghiveciu cu 
flori“ —* serie el, elogios, lui Neuffer — care a fost 
zvârlită în stradă, unde vasul sa fărâmat, iar planta şi-a 
pierdut mlădiţele şi şi-a rănit rădăcinile, şi numai cu greu- 
tate fiind puse în pământ proaspăt, prin îngrijiri atente 
poate fi salvată dela ofilire“. Şi el îşi cunoaște bine acea- 
sti „fragilitate“ — ființa sa intimă nu poate respira 
decât un aer ideal, poetic, într'o Grecie imaginară. Nu o 
realitate sau alta, cutare sau cutare casă, şi nici Walters- 
hausen, sau Frankfurt, sau Hauptwyl au fost dure faţă 
de dânsul, ci era deajuns că ele fuseseră sfere ale rea- 
lităţii, spre a deveni tragice pentru el. „The world is 
too brutal for me“, spune cândva fratele său Keats. Căci 
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ufletele acestea gingaşe nu suportau nicio altă existenţă 


decât cea a poetului. $ 
Astfel, simțirea poetică a lui Hölderlin se întoarce ine- 
vitabil spre singura făptură din mediul acesta, pe care, 


cu toate că trăia atât de aproape de ea, e totuşi în stare 

o considere ca mesageră a acelei „alte lumi“; e vorba 
de mama elevului său, Suzanne Gontard, Diolima sa. In- 
(adevăr, aşa cum ne-o arată un bust, străluceşte pe 
cest chip de Germană puritatea unei marmore greceşti 
şi aşa o vede Hölderlin din primul moment. „O Grecoaică, 
nu găseşti 2%, șopteşte el cu. însufleţire lui Hegel, când 
acesta o zăreşte în casa ei; pentru Hölderlin ea e născută 
din propria-i lume supraterestră şi, ca și el, se simte 
străină şi plină de nostalgie dureroasă printre oamenii 
grosolani: 


Tu taci şi suferi, căci ei nu te 'nțeleg, 
Tu viață gingașă! Priveşti în jos şi taci 
In ziua frumoasă, căci, vai! zadarnic 
li cauţi pe-ai tăi în lumina soarelui... 
Inimile mari şi tandre care nu-s nicăieri. 


O menajeră, o soră, o femeie exilată din aceeaşi lume 
ca și a lui, — astfel o vede Hölderlin, visătorul sfânt, pe 
soţia gazdei sale: niciun gând sensual de posesiune nu se 
amestecă în acest simțimânt adânc de înrudire. Intr'un stra- 
niu paralelism cu versurile lui Goethe adresate Charlottei 
von Stein: 


Ah, tu-ai fost în vremuri răposate 
Sora sau soția mea, 


el o salută pe Diotima ca pe o ființă de mult presim- 
țită, ca soră întrevăzută într'o preexistență magică: 
Diotima! nobilă viață, 
Soră, ruda mea sfântă! 
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Inainte de a-ți fi dat mâna 
Te-am cunoscut din altă lume. 


Exaltarea sa înaripată vede aici pentru prima oară în 
lumea fragmentară şi coruptă, pe omul desăvârşit, „Uni- 
cul și totul“: „drăgălăşia şi noblețea de caracter, spiritul, 
inima şi frumuseţea formează o entitate privilegiată din 
această ființă“; şi pentru întâia oară răsună dintro sceri- 
soare a lui Hölderlin cuvântul „fericire“ cu nesfârşită 
forţă spirituală. „Sunt încă mereu fericit ca în primal 
moment. E o veșnică prietenie sfântă şi bucuroasă cu o 
făptură care sa rătăcit în acest mizerabil secol lipsit de 
spirit şi rânduială. Simţul meu estetic e acum la adăpost 
de orice turburare. El se orientează veşnic, graţie acestui 
cap de Madonă. Mintea mea merge la şcoală la dânsa şi 
sufletul meu neîmpăcat se înseninează zilnic în pacea 
cumpătată care emană din ea.“ 

Aceasta € deci forța uriaşă pe care o află Hölderlin la 
această femeie: liniștire. Un Hölderlin, extatic prin exce- 
lență, mare nevoie să găsească văpaie la o femeie; feri- 
cirea pentru acest veşnic înfocat este destinderea, nesfârşita 
binefacere a repausului. Şi asta e înrâurirea pe care o 
exercita Diotima asupra lui: moderațiune. Ea izbateşte 
ceca ce n'a izbutit nici Schiller, nici mama lui, nici nimeni 
altul: să îmblânzească prin melodie „duhul misterios al 
neliniștii“. Intre rândurile lui „Hyperion“ bănuieşti mâna-i 
întinsă cu grijă, duioșia ei maternă, „când ea căuta mereu 
cu sfaturi şi dojeni prietenoase, să facă din mine o ființă 
ordonată şi veselă, când mă mustra pentru părul răvășit, 
îmbrăcămintea neîngrijită şi unghiile necurățate“. Ca pe 
un copil nerăbdător îl păzeşte! cu duioşie, pe el care avea 
misiunea să-i păzească ei copiii, şi liniştea aceasta din ju- 


ru-i, liniştea aceasta dintr'însul constituie fericirea lui 


Hölderlin. „Tu ştii doar cum eram“, — scrie el unui 
prieten intim — „ştii cum trăiam fără credinţă, cum deve- 


nisem atât de sgârcit cu inima mea, şi de aceea atât de 
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nenorocit; aş fi putut oare deveni cum sunt acum, bucu- 
ros ca un vultur, dacă nu mi-ar fi apărut această femeie?“ 
Lumea îi apare mai curată, mai sfinţită îi apare lumea 
(le când singurătatea sa monstruoasă sa topit întrun 
orizont de armonie. 


Nu, e inima mea sfințită, plină de-o viață mai frumoasă, 
De când iubesc? 


Pentru o clipă norul melancoliei dispare de pe fruntea 
lui Hölderlin: 
Și împăcat 
Este câtva timp destinul. 


O singură dată, această singură dată, viaţa lui îmbracă 
pentru o clipă fugară forma poeziei sale: un echilibru 
1rmonios. 

Dar demonul dintr'însul veghiază, acea „neliniște gro- 
sava : 

A. păcii sale floare, 
Gingașa, nu 'nfloreşte mult timp... 


Ilolderlin face parte din tagma acelora cărora nu le 
este îngăduit să-şi găsească odihna întrun loc. Chiar iu- 
birca „îl îmblânzeşte numai pentruca să-l facă apoi mai 
sălbatec“, cum spune Diotima despre fratele spiritual al 
lui, despre Hyperion, și el-însuși, care presimte totul, — 
neștiutor, dar posedat în chip magic de duhul preșştiinţei, 
cunoaște de sigur calamitatea care-și are rădăcinile înlă- 
untrul său. El ştie că nu vor putea rămâne împreună, 
tovarăşi fericiţi ca lebedele îndrăgostite” — şi mărturi- 
sirea tainicei sale dureri, care-l împresoară cu norii ei 
inlunecaţi, se manifestă în „Scuza“ sa: 


Fiinţă sfântă! adesea ţi-am turburat 
Divina-ți odihnă de aur, 

Și prin mine ţi-a fost dat să cunoşti 
Multe din durerile adânci ale vietii 
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Acea „minunată năzuință spre prăpastie“, acea miste- 
rioasă atracţie care caută ea-însăşi abisul îşi face loc pe 
nesimţite, şi încetul cu 'ncetul e caprius de febra ușoară 
a unui pesimism încă inconştient. Tot mai repede se în- 
tunecă lumea cotidiană înconjurătoare în fața ochilor săi 
răniţi, şi ca un fulger din norii deși ţâșnește dintro scri- 
soare fraza: „Sunt sfâşiat de iubire şi ură“. Sensibilitatea sa 
e neplăcut afectată de bogăţia banală a casei în care trăieşte, 
bogăţie care are asupra oamenilor din jurul său acelaș efect 
„ca vinul nou asupra ţăranilor“. Spiritul său înduşmănit 
îşi imaginează ofense, până când, în cele din urmă, (cum 
va fi mereu de acum încolo) se produce o izbucnire primej- 
dioasă. Rămâne un secret pentru noi ce sa întâmplat în 
ziua aceea, şi anume: dacă soţul, care nu prea văzuse 
cu ochi buni interesul arătat de soţia sa poetului, devenise 
numai gelos sau și brutal. Ceea ce se știe este că din 
clipa aceca sufletul lui Hölderlin a fost nu numai adânc 
rănit, ci și sfâşiat: ca un val de sânge îi țâșnesc printre 
dinţii încleştaţi strofele: 


Dacă voiu muri în ruşine, dacă suflelu-mi nu va răzbuna 
Insolența; dacă voiu cobori, 

Invins de dușmanii geniului, 

In mormântul laş, 

Atunci uită-mă şi tu, o! inimă bună, 

Şi nu mai salva de pivire numele Meu. 


Dar el nu se apără, el nu se ridică bărbăteşte, ci, ca 
un hoţ prins asupra faptului, se lasă alungat din casă, 


pentruca de aci înainte să vie la Homburg să-şi vadă 
iubita care-i rămăsese credincioasă, numai în anumite 
zile asupra cărora conveniseră în taină. Atitudinea lui 
Hölderlin în ceasul acesta hotărîtlor este aceea a unui 
copil slab, aproape a unei femei: el scrie celei care i-a 
fost smulsă, scrisori exaltate, face dintrinsa, în poeziile 
sale, sublima logodnică a lui Hyperion, şi o împodobește, 
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pe hârtie, cu toate  hiperbolele . pasiunii; dar nu fa 
nicio încercare so cucerească prin forță pe femeia vie, 
pe cea de care se află aproape, pe iubită. El nu procedează 
ca Schelling, mici ca Schlegel, cari, fără să le pese de 
bârfeli şi primejdii, smulg cu înfocare pe femeia iubită 
din lanțul căsniciei, pentru a o aduce în viaţa lor. Nicio- 
dată acest veşnic dezarmat nu înfruntă destinul, ci mereu 
se încovoaie, mereu se apleacă umilit în faţa forţei supe- 
rioare, mereu se declară dinainte învins de viaţa mai 
tare decât el — „the world is too brutal for me“. Şi 
această dezarmare ar putea fi numită laşitate sau slă- 
biciune, dacă îndărătul unei asemenea umilinţe nu sar 
ascunde o mare mândrie şi o energie mută. Căci acest cel 
mai fragil om dintre toţi oamenii, simte în adâncul său 
ceva indestructibil, o sferă care rămâne intangibilă şi 
inaccesibilă. oricărei atingeri brutale a lumii. „Libertatea, 
pentru cel ce pricepe cuvântul, e un cuvânt profund. Sunt 
atât de intim neliniștit, atât de nespus de rănit, sunt 
fără speranță, fără ţel, complet despuiat de onoare, şi 
totuşi forța mea e în mine, o forță de neînfrânt, care-mi 
dă fiori în trup oridecâteori se trezește“. Numai în cu- 
vântul acesta, în valoarea acestui cuvânt e secretul lui 
Hölderlin: îndărătul slăbiciunii neurastenice a trupului 
său, domneşte o siguranță supremă a sufletului, invulne- 
rabilitatea unui zeu. De aceea, în ultimă analiză, tot ce-i 
pâmântesc mare nicio putere . asupra neputinciosului, de 
aceea toate întâmplările vieţii trec deasupra oglinzii ne- 
turburate a sufletului său doar ca nişte nori de auroră 
sau crepuscul. Tot ce i se întâmplă lui Hölderlin nu-i în 
stare să-l atingă până în adânc, şi chiar Suzanne Gontard 
nu e pentru simțurile sale decât o figură de vis, o ma- 
donă greacă, şi dispare iarăși ca un vis pe care el îl ur- 
mărește cu nostalgie. Posesiunea şi pierderea nu-i ating 
viaţa intimă, şi aşa se explică invulnerabilitatea geniului, 
cn toată extrema sensibilitate a omului. Pentru acel care 
e în stare să suporte orice pierdere, totul devine câştig, 
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şi suferința îi purifică sufletul, sporind forța-i crea- 
toare. „Cu cât mai profundă e suferința unui om, cu atât 
mai profundă e şi forța lui“. Tocmai pentrucă „tot sufletul 
i-a fost rănit“, umilitul își desfășoară forța-i supremă, 
„curajul poetic“: 


Nu-ţi sunt oare înrudiți toţi cei ce trăiesc? 
Oare ursitoarea nu-i ea-însăși în slujba ta? 
De aceea, mergi înainte dezarmat 

Prin viață, şi nu-ți fie teamă de nimic! 

Tot ce se 'ntâmplă fie-ţi binecuvântat! 


Ceea ce vine dela oameni ca suferință și nedreptate, 
nu, e în măsură să atingă pe omul din Hölderlin. Ceea ce-i 
trimit însă zeii ca destin, geniul său primește şi des- 
voltă în inima-i sonoră. 


CÂNTEC DE PRIVIGHETOARE 
IN INTUNEREC 


Valul inimii nu sar înălța spume- 
gând atât de frumos, şi mar de- 
veni spirit, dacă bătrâna stâncă 
moartă, destinul, nu i Sar pune 
în cale. 


Fără îndoială că într'unul din acele ceasuri de tragică 
obscuritate, când el-însuși era totuşi fericit în cântecu-i 
solitar, va fi scris Hölderlin acele rânduri pornite din 
străfundurile fiinţei sale: „Niciodată nu mi s'a impus cu mai 
multă vigoare adevărul din acel vechiu şi infailibil cuvânt 
al destinului, care ne spune că o nouă fericire răsare pen- 
tra sufletul nostru atunci când rezistă și ştie să suporte 
neagra durere a miezului nopţii, și că abia în adâncul su- 
ferinţei răsună pentru noi cântecul vital al lumii, divin ca 
şi cântecul privighetorii în întunerec“. Abia acum melan- 
colia copilăreşte presimţită devine mâhnire tragică şi 
tristeţea elegiacă debordează atingând impetuozitate de 
inn. Stelele vieţii sale: Schiller și Diotima, căzuseră. El 
e singur de tot în întunerec și acum se înalță în el „,cân- 
tecul de privighetoare”, care nu va mai înceta cât timp 
va exista un cuvânt german. Abia acum Hölderlin este 
„întărit şi, sfinţit dela un capăt la celălalt“. Ceea ce 
creiază solitarul acesta în cei câţiva ani, când se află pe 
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creasta abruptă dintre extaz şi prăbușire, este operă de- 
săvârşită, binecuvântată de geniu: toate învelişurile şi 
scoarțele care acopereau sâmburele arzător al fiinţei sale 
se despicaseră şi melodia primitivă a Eului său curge li- 
beră în ritmul neasemuit al cântecului impus de destin 
Acum ia naștere acel minunat triplu acord al vieţii sale: 
poezia holderliniană, romanul lui, Hyperion, şi tragedia lui, 
Empedocle, aceste trei variante eroice ale înălțării şi de- 
căderii sale. Abia în prăbuşirea tragică a destinului său 
pământesc, Holderlin găseşte cea mai înaltă armonie in- 
telectuală. 

„Cine calcă pe suferința sa, pășeşte spre înălţimi“, spune 
al său Hyperion. Hölderlin făcuse pasul hotărîtor; de- 
acum încolo el se ridică deasupra propriei sale vieți, 
deasupra. suferinței sale personale; el nu mai trăieşte 
în dibuirile sentimentalităţii, ci are conştiinţa tragică a 
destinului său. La fel ca al său Empedocle pe Etna, având 
dedesubtul lui glasul oamenilor, deasupra sa melodiile 
veșnice şi în faţă-i prăpastia de foc, el stă acolo într'o 
izolare grandioasă. Idealurile sau risipit ca norii, chiar 
şi imaginea Diotimei nu se mai conturează decât slab, 
ca prin ceaţă. Acum se produc viziuni puternice, începe 
contemplarea profetică, răsună imn impetuos. O singură 
neliniște îl mai 'atinge ușor: de a nu se prăbuşi prea 
devreme, înainte de a fi cântat marele Pâan, imnul trium- 
fal al sufletului său. De aceea se aruncă înc'odată în 
genunchi la picioarele altarului nevăzut, implorând o 
prăbuşire eroică, cerând să moară cântând: 


O singură vară acordați-mi, voi atotputernici! 
Și o toamnă, pentru a se coace cântul meu. 
Pentru ca inima-mi sătulă de jocul dulce 

Să poată apoi muri în mine. 


Sufletul care în viață n'a gustat. divina multumire 
Nu-și găseşte odihnă nici jos în Orcus; 
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Dacă nu-mi izbutește munca sfântă 
Ce-mi stă la inimă — poezia. 


Dinevenită va [i atunci tăcerea lumii de umbre. 
Voiu fi mulțumit chiar dacă lira-mi 

Nu mă "'nsofeşte cu-al ei cântec în adânc. 

Căci voiu fi trăit ca zeii, şi asta mi-e deajuns. 


Dar ursitoarele, ursitoarele mute, tore numai prea puţin 
(imp firul acesta în jurul lui, şi iată că și sclipeşte foarfeca 
în mâna celei mai bătrâne din ele. Totuşi acest scurt 
răgaz e umplut cu nesfârşire: Hyperion, Empedocle şi 
poeziile sunt salvate, şi astfel va parveni până la noi 
acest acord suprem, acest triplu acord al geniului. Apoi 

prăbuşeşte în obscuritate. Zeii nu-i îngădue să îm- 
plinească nimic în întregime. Dar îngăduie ca el-însuși 
se împlinească. 


HYPERION 


Ştii tu după ce jeleşti? Nu-i ceva 
care a răposat cu ani în urmă, nu 
Sar putea spune precis când a 
fost, nici când a plecat— dar a 
fost, este încă, se află în tine. 
Ceea ce cauţi e o epocă mai bună, 
o lume mai frumoasă. 


Diotima către Hyperion 


Hyperion este visul din copilărie al lui Hölderlin despre 
o altă lume. „Deocamdată, presimt numai, fără să gă- 
sesc“, se spune în primul fragment din „Hyperion“. Fără 
nicio experienţă, fără nicio cunoaștere a lumii, visătorul 
începe să-şi puie viaţa în roman, înainte chiar de a o fi 
trăit. Ca toate romanele celorlalți romantici, ca „Ardin- 
ghello“ al lui Heinze, ca „Sternbald“ al lui Tieck, ca „Ofter- 
dingen“ al lui Novalis, „Hyperion“-ul său este emina- 
mente aprioristic, anterior oricărei experienţe, este doar 
o lume-refugiu în loc de lumea adevărată a vieţii, căci 
pe foi smângălite cu exaltare tinerii idealişti germani 
dela sfârșitul veacului fug din faţa realităţii vrăşmaşe, în 
timp ce dincolo de Rin idealiştii francezi se pricep să-l 
interpreteze mai bine pe maestrul lor: Jean-Jacques Rous- 
seau. Ei nu se mulţumesc să stea şi să viseze namai despre 
lumea mai bună: Robespierre își rupe poeziile, Marat ro- 


HOLDERLIN 17 


manele sale sentimentale, Desmoulins poezioareie saie, N 
poleon nuvela sa în care vrea să-l imite pe „Werther“; şi 
iotă-l acum pornind cu toţii să transforme lumea după 
idealul lor, în timp ce Germanii se pierd în visări și 
muzică. Ei numesc romane ceea ce e pe jumătate carte de 
vise şi pe jumătate Jurnalul sensibilităţii lor. Ei se epui- 
zează în visare, se avântă în extazurile cele mai nobile ale 
voluptăţii spirituale: triumful lui Jean Paul înseamnă 
apogeul şi dispariţia acestui soiu de roman sentimental 
dus până la limitele intolerabilului, a acestui roman care 
poate nu era atât poezie cât muzică, o halucinație pe 
toate coardele simţirii încordate la maximum, o pasionată 
elevațiune a sufletului în melodia Universului. 


Din toate aceste anti-romane — ierte-mi-se cuvântul 
paradoxal — duioase, pure și divin de copilăreşti, „Hy- 


perion“-ul lui Hölderlin este cel mai pur, cel mai duios 
şi cel mai copilăresc. El e străbătut de inocența copilului 
care visează şi de avântul ameţitor al geniului; este 
neverosimil până la parodie şi totuşi solemn prin rit- 
mul acestei păşiri îndrăzneţe în nemărginire; îţi trebue 
mult timp ca să poţi descoperi ceea ce păcăluiește sub 
raportul . maturității în această carte emoţionantă. Dar 
trebue să ai curajul (în prezența unei idolatrizări nă- 
scânde pentru Hölderlin, care, ca şi la Goethe, încearcă 
să găsească grandios chiar ceea ce e mai puţin reușit) 
să exprimi în chipul cel mai necruţător că natura intimă 
a geniului hâlderlinian făcea absolut necesar acest de- 
fec' de maturitate. Inainte de toate nu, e o carte vie. Höl- 
derlin era pe atunci străin de oameni şi a rămaș mereu 
neînzestrat pentru orice psihologie creatoare. 
„Prietene, eu nu mă cunose, nu cunosc nimic din 
oameni“, spusese el-îusuşi, cu multă. clar-viziune. Şi acum, 
în „Hyperion“ un om care na fost niciodată aproape de 
oameni, încearcă să creeze personagii plastice, zugră- 
veşte un subiect (războiul) pe care nu-l cunoaște, o ţară 
(Grecia) în care n'a fost niciodată, o epocă (prezentul) 
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ce care nu Sa sinchisit nicicând. Din pricina aceasta el, 
cel mai pur, cel mai bogat dinire poeţi în lumea sa de 
visuri, se vede nevoit să împrumute nemăsurat de mult 
din cărţi străine, pentru a putea înfățișa lumea. Numirile 
sunt luate de-a dreptul din alte romane, peisagiile gre- 
cești transpuse pur şi simplu din descrierile de călătorie 
ale lui Chandler, situaţiuni şi figuri copiate şcolăreşte 
din lucrări contemporane, tema e plină de reminiscenţe, 
forma epistolară e imitată, ideile filosofice nu-s decât 
reaarea poetică a unor subiecte din scrieri şi convorbiri. 
Trebue s'o spunem lămurit: nimic din „Hyperion“ nu este 
proprietatea lui Hölderlin, nimic afară doar de ceea ce e 
mai esenţial, adică elanul extraordinar al sensibilităţii, 
acel ritm ţâșnitor al limbajului, care deferlează atât de ad- 
mirabil spre infinit. In sens mai înalt romanul acesta 
preţuiește numai ca muzică. 

Conținutul ideologic personal al romanulai „Hyperion“ 
poate fi deci concentrat într'o coajă de nucă: din eleva- 
țiunea lirică a cuvântului răsunător se desprinde doar 


un singur gând, şi gândul acesta este — ca totdeauna la 
Hölderlin — esențialmente un sentiment, singurul pe care 


l-a trăit realmente, sentimentul incompatibililăţii lumii 
exterioare cu cea interioară, sentimentul dualist al de- 
sarmoniei vieţii. A reuni interiorul cu exteriorul, moralul cu 
fizicul, într'o formă cât mai superioară de unitate şi pu- 
ritate, a întemeia pe pământ „teoeraţia frumosului” — 
devine sarcina ideală a individului şi a lumii. „Natură 
sfântă, tu eşti aceeaşi în noi și în afara noastră. Nu trebue 
să lie atât de greu de conciliat ceea ce e în afara, noa- 
stră, cu divinul din noi“, — astfel caută să se înalțe vi- 
sătorul Hyperion spre regiunea sublimă a comuniunii uni- 
versale. Intr'însul nu respiră voinţa rece verbală a lui 
Schelling, ci voința ardentă a lui Shelley după o comuniune 
elementară cu Natura, sau nostalgia lui Novalis de a 
sparge membrana subţire dintre lume şi Eu, pentru a 
se putea revărsa cu voluptate în trupul arzător al Na- 
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turii. Nou şi original în această aspirație esenţială a 
poetului după unitatea vieţii și puritatea absolută a su- 
fletului, pare la Hölderlin numai mitul unei vârste de 
aur a omenirii, precum şi credința religioasă într'o „a 
doua vârstă a omenirii.“ Ceea ce odinioară dăruiseră 
zeii, iar oamenii în ignoranţa lor pierduseră în mod ne- 
săbuit, — starea aceasta sfântă şi-o creiază din nou spi- 
ritul după veacuri de aprigă luptă. „Dela armonia copiilor 
au pornit popoarele, armonia spiritelor va fi începutul 
unei noui istorii universale. Pretutindeni va domni atunci 
numai frumuseţe şi omul cu Natura se vor uni înir'o 


divinitate care îmbrățișează totul“. Căci — așa deduce 
Hölderlin cu o surprinzătoare inspirație — omului nu-i 


poate veni niciun vis, care să nu corespundă unei rea- 
lităţi. „Ideal este ceea ce a fost cândva Natură“. Aşa 
trebue să fi fost odată lumea aleyoniană, de vreme ce 
jinduim după ea. Şi deoarece o dorim, voința noastră o 
va reînvia într'o zi. Alături de Grecia Istoriei trebue să 
creăm și o Grecie a spiritului: și această nouă patrie 
universală o creiază în poezie Hölderlin, cel mai nobil 
strămoș german al ei. 

Tânărul mesager al lui Hölderlin caută acum în toate 
sferele „această lume mai frumoasă“. Cel dintâi ideal 
al lui Hyperion (este, de fapt, umbra luminoasă a lui 
Hölderlin) va fi Nâtura, care îmbrățișează totul în sânul 
ei. Dar nici ea nu. poate risipi melancolia înăscută a 
veşnicului căutător. De aceea el conțină să caute mai 
departe comuniunea, în prietenie — însă nici aceasta nu 
poate umple imensitatea inimii sale. Apoi i se pare că 
iubirea i-ar putea dărui uniunea dorită — dar Diotima dis- 
pare şi astfel se risipește acest vis abia început. Acum 
vine la rând eroismul, lupta pentru libertate — însă şi 
acest ideal se stărâmă de stânca realităţii, care coboară 
războiul la nivelul jafului, cruzimii şi masacrului. Nostal- 
gicul pelerin îi urmăreşte atunci pe zeii săi până în pa- 
tria lor primitivă — dar Grecia.nu mai e Elada, o gene- 
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rație necredincioasă profanează solul mistic. Nicăieri Hy- 
perion, exaltatul, nu mai găseşte absolutal, nicăieri nu 
mai găsește armonie, şi în mod vag recunoaște tragicul 
său destin, de a fi venit prea devreme sau prea târziu 
în lumea aceasta, şi el presimte „incurabilitatea secolu- 
lui“. Lumea e insipidă şi desamăgitoare. 


Dar soarele spiritului, lumea ideală, a apus 
Și în noaptea glacială doar uraganele se deslănţuie. 


Şi când, cedând unei mânii nestăpânite, Hölderlin își 
gonește eroul în Germania, unde el-însuși cunoaşte, pe pro- 
pria sa piele, blestemul îmbucătăţirii, al specializării, al des- 
prinderii de totalitatea sfântă a vieții, — glasul lui Hyperion 
face să se audă un avertisment din cele mai teribile. Se 
pare că profetul ar vedea ridicându-se întreaga primejdie 
a Occidentului, americanismul, mecanizarea, despiritua- 
lizarea veacului care se naște, dela care nădăjduise cu 
atâta ardoare „teocraţia frumosului“ 


Ferecați sunt ei 
Doar de propria lor roboteală, şi'n uzina vuindă 
Numai pe sine s'aude fiecare... Dar mereu și mereu 
Stearpă ca opera Furiilor rămâne osteneala brațelor. 


Induşmănirea lui Hölderlin cu prezentul devine decla- 
rație de războiu tăcută epocii sale, patriei sale, când 
vede că în Germania întârzie să apară Noua sa Grecie, 
„Germania“ sa; și atunci el, cel mai cucernie din rân- 
durile poporului său, ridică glasul spre o afurisenie gro- 
zavă, care e mai aprigă decât toate cuvintele pe care 
le-a rostit cândva un German rănit şi desamăgit în dra- 
gostea. sa peniru poporul său. Cel care pornise în lume 
în căutarea idealului, se refugiază deziluzionat în a sa 
lume de dincolo, în ideologie. „Sa sfârşit pentru mine 
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visul despre cele omeneşti“. Dar unde se refugiază Hy- 
perion? Romanul nu ne dă niciun răspuns. Goethe, în 
„Wilhelm Meister“, în „Faust“ răspunsese: în acțiune. 


Novalis: în basm, în vis, în magia credinței. Hyperion, 


care se mărginește să întrebe numai, care nu creiază nicio- 
dată, nu dă niciun răspuns: el „presimte numai, fără 
să găsească“ 

perion“, nimic 
altceva; nimic dintro poemă veritabilă, nimic dintr’o operă 


Muzica unei presimţiri — asta e „Hy 


desăvârşită. Chiar şi fără percusiune filologică simţi lä- 
ite haotic diferite straturi ale 
anilor şi sensibilităţii, că melancolia unui desamăgit sfâr- 


murit că aici sunt îngrăinăc 


şeşte într'o stare de depresiune, din cele mai adânci, ceea 
ce tânărul începuse în beţia unui plâns care-l entuziasma. 
O oboseală autumnală se aşterne peste partea a doua 
a romanului: lumina vibrântă a extazului hâlderlinian 
nu mai are decât un reflex crepuscular, şi anevoie recu- 
noști în întunecimea care se lasă „sfărâmăturile unor 
gânduri cândva gândite“. „Hyperion“ e doar un torso al 
tinereții sale, un vis nevisat până la sfârşit, — dar tot ice 
e imperfect şi incompleci se pierde pe nesimţite în ritmul 
admirabil al graiului, care ne caplivează cu aceeaşi pu- 
ritate atât în depresiune cât şi în exaltare. Proza 
mană nare nimic mai pur, nimic mai înaripat ca această 
undă sonoră, care nu se întrerupe nici măcar o singură 
clipă; nicio operă poetică germană nu posedă o ase- 
menea continuitate a ritmului, o asemenea statică a me- 
lodiei armonios desfăşurată. aceasta  tremălândă, 
entuziastă, umple, străbate şi Uță totul, ea dă amploare 
figurilor celor mai neverosimile, încât acestea par a se 
însufleţi şi a trăi în realitate, ea umple sărăcia ideilor 
cu un elan verbal atât de puternic, încât ele răsună ca 
revelații ale cerului, iar peisagiile ireale înfloresc ca vi- 
suri colorate ` în ambianța acestei muzici. Geniul lui Höl- 
derlin vine totdeauna din inconcevabil, din incomensura- 

6 


82 STEFAN ZWEIG 


bil: mereu are aripi, mereu pare să pogoare dintr'o 
lume superioară în inima noastră biruită. Mereu triumfă 
prin puritate şi muzică, — el, cel mai slab dintre artiști 
şi vieţuitori. 


æ, 


MOARTEA LUI EMPEDOCLE 


«Și 
Limpezi ca paşnicele stele 
Chipuri pure se ivesc din lungi îndoieli. 


„Empedocle“ este exaltarea eroică a sentimentului lui 
Hyperion. Nu mai e vorba aici de elegia presimţirii, ci 
de tragicul recunoaşterii destinului: ceea ce în prima 
operă se pierde liric în acordurile cântecului consacrat 
destinului, se înalță dincoace până la a deveni rapsodie 
dramatică. Visătorul, căutătorul nedumerit, a făcut loc 
eroului conştient şi neînfricat. De când „întreg sufletul 


e SPAL d 3 Pati 
i-a fost rănit“, Hölderlin a urcat o treaptă în plus, o 


treaptă uriaşă spre dăruirea voluntară, cu pietate antică, 
destinului său. De aceea tristețea misterioasă care învăluie 
muzical amândouă operele, are o coloratură atât de di- 
ferită — în „Hyperion“ numai negură matinală, pe când 
în „Empedocle“ e deja nor întunecat de furtună, greu de 
destin. Sentimentul destinului e intensificat “acum eroic 
în sentimentul destrucţiunii finale: dacă Hyperion, visă- 
torul, mai urmărea încă noblețea vieţii, puritatea şi uni- 
tatea existenţei, — Empedocle, în care toate visurile s'au 
stins, făcând loc unei ştiinţe sublime, nu mai pretinde 
a viaţă mare, ci o moarte mare. 

De aceea figura lui Empedocle depăşeşte în chip atât 
de manifest pe aceea a visătorului firav şi confuz care e 
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Hyperion: întâlnim aici un ritm mai elevat în poezie, 
căci nu se desvăluie aici durerea întâmplătoare a- omu- 


lui, ci sfânta mizerie a geniului. Suferinţa copilului apar- 
ține lui-însuşi şi pământului, atribut comun fiecărei tine- 
reţi, pe câtă vreme durerea geniului este de natură su- 
perioară, ea nu-i mai aparține lui-însuşi, o astfel de su- 
ferință este „sfântă“ — „durerea zeilor aparține lor-înşiși“. 

O moarte în frumuseţe, moartea liberă, din totalita- 
tea sufletului, pe aceasta vroia să şi-o pregătească sie-şi 
Hölderlin (căci cât de aproape era el de o astfel de 
hotărîre în acele zile când căuta să se auto-distrugă!). 
Printre hârtiile sale sa găsit un prim proiect referitor 
la drama ,,Moartea lui Socrate“. Subiectul de tratat trebaia 
deci să fie sfârşitul eroic al unui înţelept, dar curând 
figura filosofului sceptic Socrate e acoperită de aceea 
imprecisă, umbrită a lui Empedocle, despre a cărui soartă 
nu ni sa transmis decât această frază sugestivă: „El se 
lăuda de a fi mai mult decât oamenii muritori, hărăziţi 
durerilor multiple“. Acest simțimânt de diferenţiere, de 
superioritate şi de puritate mai mare, face din Empedocle 
străbunul spiritual al lui Hölderlin, şi el îl îmbracă, peste 
milenii, cu toate desamăgirile pe care le-a încercat el în 
lumea aceasta îmbucăiăţită, veşnic fragmentară. Copilului? 
Hyperion nu-i putuse da decât presimţirea sa poetică, 
nostalgia sa confuză, nerăbdarea-i mereu învestigatoare — 
lui Empedocle însă, „omului totdeauna străin“, el îi dă 
comuniunea sa mistică cu Universul, extazul său şi in- 
tuiția profundă pe care o are despre prăbuşirea-i apro- 
piată. In Hyperion el nu sa pulut decât poetiza şi sim- 
boliza, pe când în Empedocle, mult-încereatul, el va 
exalta Eul său până la eroism; aici îi e împlinit idealul: 
de a-şi putea lua sborui, sub forma unei figuri aeriene, 
cu toată plenitudinea sensibilităţii sale intacte. 

După cum indică lămurit primul manuscris al lui H6l- 
derlin, Empedocle din Agrigente este „un duşman jde 
moarte al oricărei existenţe unilaterale“; viaţa şi oamenii 
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îl fac să sufere, pentrucă „el nu poate iubi şi trăi cu 
ei cu inimă omniprezentă, ardent ca un zeu şi liber şi 
infinit ca un zeu“. De aceea Hölderlin îi dă ce are el mai 
secret, indivizibilitatea sentimentului; ca poet, ca adevărat 
geniu, Empedocle posedă privilegiul comuniunii cu Uni- 
versul, „înrudirea cerească“ cu Natura eternă. Dar cu- 
rând forţa ameţitoare a lui Hölderlin îl înalță şi mai sus, 
făcând dintr'însul magicianul spiritului 


în fața căruia 
In ceasul bucuros al morții din ziua sfântă 
Divinitatea şi-a dat jos vălul. 
Pe cel ce lumina și pământul l-au iubit 
Și al cărui spirit a fost trezit 
De însuși spiritul lumii. 


Dar tocmai din pricina acestei universalităţi suferă 
maestrul de forma fragmeniară a vieţii, suferă văzând că 
„tot ce există e guvernat de legea succesiunii“, că trepte şi 
praguri şi uşi şi bariere despart veşnic regatul vieţii, şi 
nici entuziasmul cel mai înalt nu e în măsură să reîm- 
bine într'o unitate de foc, îmbucătăţirea oamenilor. Ast- 
fel Holderlin proiectează în cosmic propria sa experienţă, 
desacordul dintre propria lui credință şi insipiditate: 
lumii reale: pe Empedocle îl copleşeşte cu cele mai înalte 
încântări ale ființei sale, cu extazurile inspiraţiei, dar și 
cu cele mai adânci depresiuni ale stării sale de desme- 
ticire. Căci în clipa când Hölderlin îl face să apară, Em- 
pedocle nu mai este Atotputintele — zeii (în sens hoider- 
linian: inspiraţia) l-au, părăsit, „i-au luat puterea“, pentrucă 
în beţia exaltării sale sa lăudat prea mult cu fericirea sa: 


Căci, divinitatea meditativă 
Urăște o creştere 
Ne-la vremea ei. 
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Dar sentimentul universalităţii devenise încântare fericită 
pentru Empedocle, sborul lui Phaeton îl ridicase atât de 
sus în ceruri încât începu să-se creadă el-însași zeu şi 
se fălea: 


Slujnică mi-a devenit 
Natura, căreia-i trebue stăpân. 
Şi dacă ea mai are strălucire, aceasta-i grație mie. 
Căci ce-ar fi cerul, ce-ar fi marea 
Insulele și stelele şi tot ce stă 
In fața omului; şi ce-ar fi lira moartă 
De nu i-aş da eu și sufletul şi graiul? 
Ce-ar fi zeii şi-ai lor duh, 
De maş fi eu vestitorul lor? 


Acum harul divin sa îndepărtat de el; puterea infinită 
pe care o poseda a făcut loc unei neputințe infinite. 
„Vasta lume plină de viaţă“ îi apare celui condamnat 
la tăcere „ca un domeniu pierdut“. Glasul naturii trece fără 
ecou .deasupra lui şi nu mai trezeşte în sufletul său nicio 
melodie; el a fost aruncat înapoi în pământesc. Aici 


trăirea proprie a lui Hölderlin “este sublimată — adică 
prăbușirea din cerurile inspiraţiei în lumea reală, — şi 


toată ruşinea pe care o îndură în acele zile se transpune 
dramatic într'o scenă grandioasă. Căci oamenii recunosc 
imediat geniul în neputința lui, și cu răutate şi ingrati- 
tudine se precipită asupra celui lipsit de apărare, îl 
alungă pe Empedocle din orașul şi căminul lui, după cum 
l-au izgonit pe Hölderlin din casa și din dragostea sa, 
silindu-l să se refugieze în singurătatea cea mai adâncă. 

Aici însă, pe creştetul Etnei, în sfânta singurătate unde 
Natura grăiește iarăși simţurilor sale, făptura prăbuşită 
se ridică magnific, poema eroică se ridică și ea magnific. 
Iraată ce Empedocle — simbolul e minunat — a băut 
din cristalina apă de munte, puritatea Naturii pătrunde 
din nou în sângele său, 
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Dragostea de altădată 
Din nou mijeşte între mine şi tine 


tristețea devine lumină, necesitatea devine acceptare bucu- 
rcasă. Empedocle recunoaşte drumul de întoarcere, dru- 
mal spre suprema comuniune: trecând peste oameni ajunge 
în singurătate, trecând peste viață ajunge la moarte. 
Ultima libertate, reîntoarcerea în Marele Tot, asta e nă- 
zuința cea mai arzătoare a lui Empedocle, şi cu bucurie 
el păşeşte spre realizarea ei: 


„Oh! 


măreț 


Se tem ades 
Copiii lumii de ce e nou și e străin... 
Mărginiți la al lor bun, se'ngrijesc doar 
De traiul zilnic, şi mai departe 'n viaţă 
N'ajung cu mintea lor. Dar pân 'la urmă 
Fricoşi, sunt nevoiți să moară. 
Și, murind, se 'ntoarce fiecare 
In elementul din care a ieșit. 
Improspălați ca dinir'o baie, găsesc o nouă tinereţe. 
Li-e dată oamenilor plăcerea mare 
Ca singuri să se 'ntinerească 
Și din moartea purificatoare, 
Aleasă singur la timpul potrivit 
Se: nasc ca şi Achil din Styx, 
De neînvins popoarele. 


dăruiţi-vă Naturii, înainte ca să vă ia dânsa“; 
se formulează într'însul gândul morţii liber con- 


simţite, şi iată-l pe înţelept pricepând deja sensul înalt 
al dispariţiei la timp, necesitatea interioară a morţii sale: 
căci viaţa distruge prin îmbucătăţire, pe când moartea 
întreţine pură ființa prin disolvarea în Marele Tot. Or, 
puritatea este legea supremă a artistului; și el trebue să 
conserve intact spiritul şi nu vasul care-l conţine. 


88 STEFAN ZWEIG 


El irebue 
La timp să 'plece, acel prin care vorbit-a duhul. 
Natura divină ades prin om, divin 


Da 


se revelează 
Și astfel, mult încercata speță din nou o recunoaşte. 
Dar când muritorul, al cărti piept cu desfătările-i 
A umplut — i-a fost vestitorul, 

Oh! să fie spart vasul, 

Peniruca să nu servească altui ritual 

şi-un obiect divin să fie folosit unui scop omenesc. 
Să moară deci aceşti prea-fericiţi 

'Nainte de-a cădea în despotism şi în rușine. 
Lăsaţi-i pe cei liberi, la timp 

Zeilor cu drag să se jertfească. 


Numai moartea poate salva depozitul sacru al poe- 
tului, numai ea poate păstra intact entuziasmul acela 
nelrânt şi nemânjit încă de viaţă, şi tot moartea poate 
veșnici existența lui, ridicând-o până la mit. Din presim- 
firea morţii el soarbe ultima și cea mai supremă ins- 
piraţie: la fel ca lebedei în ceasul morţii, i se deschide 
și lui înc'odată sufletul spre muzică... spre muzica aceea 
care începe măreț şi care nare sfârşit. Căci aici trage- 
dia încetează, sau, mai curând, se disolvă în 


armonie. 
Dincolo de această beatitudine a auto-dizolvării, Hölderlin 
nu se mai putea înălța — numai de jos mai răspunde 
un cor de bronz, glasului celui liberat, glas ce pare a 
se risipi în eter, glasului celor aleşi care celebrează eterna 
necesitate: 


Așa trebuia să se 'ntâmple 

Așa o vrea spiritul 

Și timpul ajuns la maturitate. 
Căci avusesem nevoie odată 

Noi, orbii, de miracol. 


Și printrun final sublim, antistrofa preamăreşte miste- 
rul de neconceput: 
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Mare-i divinitatea sa 
Şi mare e jertfitul. 


Cu ultimul său cuvânt, cu ultima sa respiraţie HOI- 
derlin continuă să glorifice destinul, el rămâne servitor 
cucernic și neclintit al sfintei necesităţi. 

Niciodată, la Hölderlin, poetul, marele plăsmuitor, n'a 
fost mai aproape de lumea greacă, ca în această trage- 
die, care, cu dualismul ei de sacrificiu şi revoltă so- 
lemnă, „atinge mai puternic şi mai pur ca oricare altă 
tragedie germană înălțimea eroismului antic. Ceea ce nu 
i-a reuşit lui Goethe în „,Torquato Tasso“, pentrucă s'a 
mărginit a exprima chinul poetului numai în dificultăţile 
vieţii burgheze, în resentimentul vanităţii, al orgoliului 
de castă şi al unui amor exaltat până la delir, — devine 
aici mitic de adevărat prin puritatea elementului tragic: 
Ca geniu, Empedocle este complet depersonalizat, și tra- 
gedia lui este de-a dreptul tragedia poeziei, a creaţiei poe- 
tice. Niciun firicel de praf, nicio pată de episod van, ni- 
cio particulă de umplutură teatrală, nu alinge draparea 
armonioasă a acţiunii dramatice; nicio femeie nu împie- 
decă, cu intrigi erotice, mersul înainte, nici servitori, 
nici argaţi nu intervin în, conflictul grozav al solitarului cu 
zeii săi iubiţi; ca la cucernicii creatori de poezie, Dante, 
Calderon şi tragicii antichităţii, un spaţiu imens e în- 
tins cu religiozitate deasupra destinului individual, și ast- 
fel totul“ “se desfăşoară sub marele cer al eternității. 
Nicio tragedie germană mare deasupra ei atâta cer ca 
aceasta, niciuna nu se înalță atât de natural din edificiul 
de scânduri al teatrului, pentru a pășşi în Agora, în piaţa 
publică, în sărbătoare şi în sacrificiu solemn. In frag- 
mentul acesta lumea antică a fost reînviată încă odată 
prin voinţa pătimașă a sufletului. 


POEZIA HOLDERLINIANĂ 


O creațiune pură e o enigmă 
Chiar cântul abia dacă poate s'o 


Su TA deslege 
Căci aşa cum ai fost la început vei 


şi rămâne. 


Din cele patru elemente ale filosofiei greceşti — fo- 
cul, apa, aerul şi pământul — poezia hölderliniană mare 


decât trei: lipseşte dintr'însa pământul, pământul tul- 
bure şi apăsător, robitor și plăsmuitor, simbolul plasticii 
şi durității. Poezia sa e modelată din foc, care se înalță 
în vâlvătăi, simbolul de elan, de veşnică ascensiune; ea 
e ușoară ca aerul, veşnic echilibru, sbor de nouri şi vânt 
răsunător, şi e curată ca apa, diafană. Toate culorile lu- 
cesc într'însa, mereu e în mişcare, o neîncetată înălțare 
şi coboriîre, veşnică respirație a duhului creator. Versu- 
rile sale mau rădăcini în sol, mau sprijin în realitate 
ele „se detaşează totdeauna dușmănos de pământul greu 
de rod. Intâlnim în toate ceva „apatrid“, ceva neliniștit 
ceva din norii rătăcitori spre cer, care se colorează 
când de roşeaţa aurorală a inspiraţiei, când de um- 
bra întunecată a melancoliei, și adesea ţâşneşte din 
massa lor încărcată fulgerul incendiar şi tunetul profe- 
tiei. Dar mereu umblă în înălțimi, în sferele aeriene, ete- 
ria mereu desprinse de pământ, inaccesibile contactului 
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material, palpabile numai sentimentului. „In cântec adie 
luhul lor“, spunea. cândva Hölderlin despre poeţi, şi în 
castă adiere şi plutire trăirea se disolvă la fel de deplin 


Ș 


în muzică, precum focul în fum. Total e îndreptat spre 


înălțimi: „Prin căldură spiritul se înalță“; prin com- 
bustiune, evaporare, idealizarea materiei, simţirea se su- 
blimează. In sens hâlderlinian poezia este deci totdeauna 
disoluțiunea materiei solide şi terestre în spirit, subli- 
marea lumii în spiritul universal, niciodată însă con- 
cretizare, condensare şi materializare — terestrizare, dacă 
se poate spune aşa. Poezia lui Goethe, chiar cea mai spi- 
ritualizată, îşi păstrează mereu substanța, o simţi sayu- 
roasă ca un fruct, o poti cuprinde cu toate simţurile de 
jur-împrejur, pe când cea a lui Hölderlin îţi scapă, se 
pierde în aer. Oricât ar fi de sublimată poezia lui Goethe, 
nu-i lipsește totuşi acel rest de căldură trupească, o aromă 
a timpului, a epocii, un gust sărat de pământ și destin: 
totdeauna se găsește într'însa o parte din individuali- 
tatea lui Johann Wolfgang Goethe și ceva din lumea lui. 
Poezia lui Hölderlin desindividualizează în mod conştient. 
„Individualul se opune spiritulai pur care-l concepe“, spune 
el obscur şi totuşi destul de comprehensibil. Prin această 
lipsă de materie poezia sa are o statică particulară, nu 
se sprijină circular pe ea-însăşi, ci se menţine ca un avion, 
numai prin forța elanului: ai mereu impresia de ceva 
angelic, ceva pur, alb, fără sex, plutitor, ceva care trece 
ca un vis deasupra pământului, ceva imponderabil şi 
care se pierde în propria-i melodie. Goethe își făurește 
poeziile pe pământ, pe când Hölderlin le făureşte tre- 
când în sbor deasupra pământului: poezia este pentru. el 
ca și pentru Novalis, pentru Keats, pentru toate acele 
genii prematur răposate) eliminarea gravitațiunii, disolu- 
tiunea expresiei în sunet, întoarcerea în fluiditatea ele- 
mentară. 

Pământul însă, pământul greu și dur, acest al patrulea 
clement al Universului, nu participă — precum am spus-o 
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deja — la structura înaripată a poeziei holderliniene; el 
este totdeauna pentru ea numai elementul inferior, vulgar, 
duşmănos, de care caută să scape, puterea de gravita- 
țiune care-i aminteşte mereu de materialitatea sa terestră 
Dar şi pământul cuprinde forță artistică sacră pentru 
cel ce ştie să-l plăsmuiască, el aduce trăinicie, contur, 
căldură şi amploare, îmbelşugare divină pentru acel care 
se pricepe să se folosească de el. Baudelaire, ‘care elabo- 
rează în întregime din material terestru concret, cu egală 
pasiune intelectuală ca Hölderlin, este poate antipodul 
liric desăvârşit al acestuia. Poeziile sale, creiate cu totul 
din comprimare (în timp ce ale lui Hölderlin sunt făcute 
dintrun soiu de expansiune imaterială), sunt, ca plăs- 
muiri plastice ale spiritului, tot atât de trainice în faţa 
infinitului ca şi muzica lui Hölderlin; strălucirea lor 
cristalină şi forța lor nu sunt mai puţin pure ca tran- 
sparența albă și armonia flotantă a lui Hölderlin. Aceste 
două genuri stau față în faţă, ca pământul şi cerul, mar- 
mora și norul. In fiecare din ele însă gradaţiunea. şi 
transformarea vieţii în formă plastică sau muzicală atinge 
perfecțiunea: ceea ce curge între ele în variante infinite 
de materializare şi idealizare, constituie o posibilitate de 
tranziții magnifice. Ele însă suni limitele, punctul suprem 
al concentrațiunii şi al expansiunii vaporoase. In poezia 
lui Hölderlin această volatilizare a concretului — sau, cum 
spune el în limbaj schillerian: „negarea accidentalului“ 

este atât de complectă, materialitatea atât de eliminată, în- 
cât adesea titlurile atârnă cu totul goale şi întâmplătoare 
deasupra versurilor. Ca dovadă despre aceasta, citiți cele 
trei ode închinate Rinului, Main-ului şi Neckar-ului, pen- 
tru a simţi cât de mult depersonalizarea se afirmă la el 
și atunci când e vorba de peisagiu: Neckar-ul se rosto- 
golește în marea atică a visului său și temple greceşti 
strălucesc pe malurile Main-ului. Propria viaţă a poetului 
se pierde în simbol, Susanne Gontard se dematerializează 
în figura incertă a Diolimei, patria germană devine o 
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Germanie mistică: nicio urmă de terestricitate, nicio sgură 
a propriului destin nu rămâne din procesul de combu- 
stiune lirică. La Hölderlin — spre deosebire de Goethe — 
trăirea nu se transformă în poezie, ci se pierde, se vo- 
latilizează într'însa, se disolvă complect, fără a lăsa urme 
sub formă de nor și melodie. Hölderlin nu transpune 
viața în poezie, ci el se refugiază de viață în poezie, ca 
în realitatea cea mai înaltă şi mai profundă a existen- 
tei sale. 

Această lipsă de forță terestră, de concret, de forme 
plastice, nu dematerializează în numai elementul obiec- 
tiv, material, al poeziei hâlderliniene: şi mediul, și graiul 
însuși nu mài e substanţă terestră, tangi 1 


ilă, saturată de 
culoare și greutate, ci doar o materie transparentă, nou- 
roasă, moale. „Graiul este o mare prisosință“, îl pune 
el să spuie pe Hyperion al său, dar numai cu un accent 
nostalgic, căci vocabularul lui Hölderlin nu este câtuși de 
puţin bogat, pentrucă el se fereşte să se adape din plinul 
fluviului verbal: el se mărginește să scoată cuvintele, cu 
menajament şi sobrietate, numai din isvoarele pure. Te- 
zaurul său linguistic liric reprezintă poate abia o zecime 
din comoara etimologică a lui Schiller, și o sutime din 
cea a lui Goethe, care cu mână sigură şi totdeauna fără 
pruderie îşi lua din gura poporului şi a mahalalei cuvintele, 
pentru a-și îmbogăţi forma și a-şi reînoi provizia de ima- 
gini. Isvorul linguistic al lui Hölderlin, oricât de pur şi 
filtrat este, mare nimic curgător, şi mai cu seamă nicio 
varietate, nicio nuanţă. 

El-însuşi este deplin conștient de. această restricţie vo- 
luntară şi de primejdia acestei renunţări la materialitate: 
„Ceea ce-mi lipseşte nu este atât forţa cât sprinteneala, 
nu atât ideile cât nuanțele, nu atât un ton major câ! o 
serie complimentară de tonuri minore, nu atât lumină cât 
umbră — şi toate astea dintr'un singur motiv: că-mă tem 
prea mult de vulgaritatea şi josnicia din viaţa re . Pre- 
feră să rămâie sărac, preferă să-şi. închidă limbajul întrun 
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cerc strâmt, decât să introducă în sfera sa sfântă, o sin- 
gură fărâmă din resursele linguistice ale lumii învăl- 
mășite. Socoate că e mai important „să înainteze alternativ 
armonic, fără nicio podoabă, aproape numai prin acor- 
duri largi, dintre care fiecare formează un tot propriu“. 
decât să coboare până la cele lumești -graiul liric, căci 
după concepţia lui, poezia nu trebue privită ca ceva pă- 
mântesc, ci simțită ca un dar divin. Mai curând ia asu- 
pră-şi primejdia monotoniei, decât să compromită puritatea 
absolută a poeziei sale. Puritatea graiului e mai prețioasă 
în ochii săi decât bogăţia. De aceea se repetă neîncetat 
la el (în variaţiuni magistrale) atribute ca „divin“, „ce- 
resc“, „sfânt“, etern“, „ferice”; el admite în poezia sa 
oarecum numai cuvintele sanctificate de antichitate, înobi- 
late prin spirit, şi respinge pe celelalte, de al căror veşt- 
mânt este prins suflul timpului prezent, care sunt calde 
încă de căldura acumulată de trupul poporului şi sub- 
țiate de atâta uzură şi circulaţie. Alege dinadins cuvin- 
tele vaporoase, sugeslive, care la fel ca tămâia răspândesc 
în jurul lor o mireasmă religioasă şi sărbătorească, ceva 
care ţine de sacru. Orice caracter obiectiv, tangibil, con- 
cret, plastic, fizic, lipseşte cu totul acestor expresiuni flo- 
tante: Hölderlin își alege cuvintele nu după greutatea și 
coloritul lor, deci ca mijloace de concretizare a lucrurilor, 
ci totdeauna după forța lor ascensională, după forța lor 
centrifugă, ca mijloace de spiritualizare, care ne transportă 
din lumea de jos în cea de sus, în lumea „divină“ a 
extazului. Toate aceste atribute efemere: „ferice“, „ceresc“, 
„Sfânt“, cuvintele angelice, lipsite de sex, cum aş îndrăzni 
să le numesc, sunt incolore ca o pânză goală, ca o velă: 
dar la fel ca o velă, când sunt umplute de fartuna rit- 
mului, de suflul inspirației, se umflă întro rotunjime mi- 
nunată şi ne ridică sus de tot. Poezia lui nu vrea să 
fie niciodată sculpturală, 'ci să devie esențialmente lumi- 
noasă (de aceea dânsa nici nu aruncă vreo umbră plastică), 
ea nu vrea să descrie ceva real de pe pământ, ci să ne 


HOLDERLIN 95 


înalțe spre cer, arătându-ne ceva imaterial, ceva care de- 
pășeşte simţurile noastre. De aceea esențialul în întreaga 
poezie a lui Holderlin este elanul spre regiunile înalte; 
loale încep, aşa cum spunea el odată despre oda tragică, 
in focul exaltării — spiritul pur, simțirea pură şi-a de- 
păşit limitele“: primele rânduri ale immurilor sale au 
loldeauna ceva din scurtimea, abruptul, precipitarea unui 
laccato, limbajul versului trebue să se desprindă mai 
intâi de proza cotidiană, pentru a se avânta apoi în ele- 
mentul său. La Goethe nu simţi o tranziţie accentuată 
intre proza poetică și vers (mai cu seamă acea proză 
poetică a scrisorilor din tinerețe), nu simţi nicio cezură 
între ea și poezie: el trăiește — ca să zicem aşa — am- 
fibic, în amândouă lumile, în proză şi poezie, în carne 
ca şi în spirit. In schimb Hölderlin are în vorbire „o 
buză grea“, proza lui în scrisori ca şi în scrieri se 
poticneşte de formule filozofice şi se încurcă în ele, ea 
este stângace în comparaţie cu ușurința divină a versifi- 
caţiei sale: la fel ca albatrosul din poezia cu acelaş 
nume a lui Baudelaire, acela care în nori pluteşte ferice, 
pe pământ abia dacă se poate târî. Dar din clipa când 
Hölderlin sa avântat în regiunile inspiraţiei, ritmul îi 
curge de pe buze ca o răsuflare de foc, sintaxa lui grea 
se împletește minunat în forme artistice, inversiunile cele 
mai strălucitoare se contrapunctează cu o ușurință ra- 
dioasă şi magică: străvezie ca substanța cea mai fină, ca 
aripa translucidă a unei insecte, „cântul inspirat“ te lasă 
să vezi prin aripile sale foşnitoare şi “luminoase, eterul 
și albastrul lui infinit. Tocmai ceea ce la ceilalți poeţi 
este lucrul cel mai rar: continuitatea inspiraţiei, neîn- 
treruperea cântului — tocmai asta e la Hölderlin tot 
ce poate fi mai natural: în „Empedocle“, în »Hype- 
rion“, ritmul nu se poticnește niciodată, niciun rând nu 
cade înapoi pe pământ din înălțimea la care se află. Nu 
mai există niciun prozaism pentru cel posedat de en- 
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o vorbeşte firesc, alături de proza cotidiană. 

Această însușire măreaţă, această desprindere absolută 
de orice prozaism, această plutire liberă în elementul ete- 
ric, nu i-a fost hărăzită lui Hölderlin dintru început; forța 
şi frumuseţea poeziei sale se desvoltă pe măsură ce de- 
monul, puterea esențială a ființei sale, întunecă în el con- 
ştiinţa. Inceputurile poetice ale lui Hölderlin sunt prea 
puţin vrednice de luat în seamă, şi mai ales complect 
impersonale: crusta care acoperă, lava lăuntrică ma fost 
spartă încă. Imcepătorul se dovedeşte a fi esențialmente 
imitator, înțr'o măsură aproape neîngăduită, căci nu numai 
forma sirofelor şi haina spirituală le împrumută elevul 
dela Klopstock, ci introduce în caietele lui de versuri 
rânduri şi strofe întregi din maestrului. Curând 
însă începe să se resimtă influența lui Schiller la studentul 
dela Seminarul din Tübingen; Schiller, de care dânsul 
„depinde în mod imuabil“, îl antrenează cu sine în lumea 
gândurilor sale, în atmosfera sa clasică, în forma supe- 
rioară a rimei sale, în elanul strofelor sale. Oda bardică 
devine repede imnul schillerian armonios, șlefuit, pătruns 
de aer mitologic, euritmic: aici imitaţia nu numai că a- 
tinge originalul, ci întrece chiar formele proprii maestrului 
(mie cel puţin „Imn Naturei“ al lui Holderlin îmi apare 
mai frumos decât cea mai frumoasă poezie schilleriană). 
Dar de pe acum un ton elegiac ușor de tot trădează chiar 
în aceste creaţiuni schematice, melodica strict personală 
a lui Hölderlin: el nu trebue decât să accentueze această 
tonalitate, să se abandoneze în întregime elanului spre 
înălțimi, idealismului absolut, să se scuture de forma aşa- 
zis antică şi s'o aleagă în schimb pe cea adevărat antică, 
forma liberă şi goală care nu se mai lasă comprimată în 
rime — şi atunci poezia hölderliniană sa născut, „Cântecul 
inspirat“, ritmul pur. 

Dar în cele din urmă el se scutură şi de ultimul rest 
din sistematicul, din constructivul  schillerian pe care 


odele 
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l-a preluat, El recunoaşte. libertatea grandioasă, nesupusă 
niciunor legi, sufletul magistral desfăşurat fără constrân- 
gere în ritmul lirismului adevărat, şi cu toate că rapoar- 
tele lăsate de Bettina nu sunt în genere demne de în- 
credere, în povestirea aceea a lui Sinclair ea îl face totuşi 
pe Hölderlin să rostească cuvinte riguros exacte: „Spi- 
ritul nu ţâșnește decât în inspirație, şi ritmul nu ascultă 
decât de acela în care spiritul a devenit viu. Cine este 
născut pentru poezie, în sensul divin al cuvântului, trebue 
să recunoască drept singură lege spiritul infinitului, căruia 
să-i jertfească orice altă lege: nu cum vreau eu, ci cum 
vrei br”, i | 

Pentru întâia oară Hölderlin se descătuşează de ra- 
țiune „de raţionalism în poezie, şi se lasă în voia forţei 
primitevi. Elementul demoniac răzbate vuind, răzbate rit- 
mic, de când s'a dezis de lege şi sa dăruit ritmului. ŞĂ 
abia acum ţâșnește din adâncul fiinţei sale, a graiului său, 
muzica original-personală a lui, acea forță haotică şi săl- 
batecă şi totuși cea mai strict-intimă a lui și despre care 
el spune: „totul e ritm, întreg destinul omului e un ritm 
ceresc, la fel cum orice operă de artă e un ritm unic”. 
Regulile arhitectonicii lirice dispar şi poezia lui Hölderlin 
nu face decât să exprime propria sa melodie: în toată 
lirica germană, cu greu s'ar putea găsi poezii care să se 
sprijine într'atât pe ritm ca acele ale lui Hölderlin. In 
timp ce poeziile lui Schiller pot fi tălmăcite, rând cu 
rând, în limbi străine, și la fel cele mai umlte ale lui 
Goethe — poezia hâlderliniană se împotrivește cu totul 
oricărei transplantări, pentrucă chiar înlăuntrul limbii 
germane ea rămâne izolată într'o lume a ei, dincolo de 
posibilitatea exprimării sensibile 1). Secretul său supram 
rămâne magia, reușită unică și inimitabilă în graiu. | 

1) Cât e ide adevărată susținerea aceasta, am putui 'cou- 
stata cu prilejul tălmăcirii, în lucrarea de faţă, a unora 
din versurile lui Hölderlin, — N. Tread. 


` 
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Yi cofaita acesta hălderlinian nu are nimic stabil, ca de 
neia mia Wali Whitman (cu care Hölderlin - se 
a ă ade în unele privinţe). Walt Whitman gă- 
se chiar dela început tactul car : iy NART da 
spa eee senina care i se potrivea, forma-i de 
de-a lungul aim la reale n ep ie piara cor 
: 4 >, timp de zece, douăzeci, trei- 
ale vva pies sau sina dimpotrivă, ritmul se 
gat pudel, piei z lărgeşte neîncet at, el devine 
aa a a stie mai liber, mai precipitat, mai 
mona dn aia ar și mai furtunos. Incepe ca un 
rmurător, ca melodie mobilă. 
șeşte vuind şi spumegând magnific ca un torent care vine 
din munţi. “Şi această eliberare. această Ana a i 
isp girat, și deslănțuirea sa, mer "ge în chip se 
€ a dla etzsche) 

Pies er a atu ct pagana 
; area rs „a olderli i 
devine mai liber în aceeaşi erai în Ci cei a 
gică a facultăților sale slăbeşte: până la urmă lee d 
mai poate zăgăzui valul puternic care debordează pisie 
adi cane inundă totul în el; ca propriul dia ei 
orria încolo şi ’ncoace pe apele tumultuoase ale cân- 


și sfâr- 


test mers spre libertate, această auto-desprindere. a- 
ceastă omnipolenţă a ritmului (pe Hooton doberi 
ni a rânduielii intelectuale), se produce treptat în fai 
hâlderliniană: întâi a zvârlit deoparte rima, ati sia 
gănitor dela picioare, apoi a stâșiat. haina prea strâmtă 
a strofei de pe pieptul: cu respirație largă; goală pe a 
operă antică poezia îşi arată acum tramuseţea-i aie 
şi gonește ca un alergător grec, spre infinit. Toate i t 
mele tradiționale devin încetul cu încetul prea strâmte e: 
tru poetul inspirat, toate adâncurile prea- secate, toate 
cuvintele prea înăbuşile, toate ritmurile prea: greoaie; eul 
gularitatea clasică originară a construcţiei ilice se Mol. 
teşte şi se sparge, gândul ţâșneşte din imaginile rect ră 
lot mai întunecat, mai puternic, mai turtunos, suflul rit- 
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mic devine, în acelaş timp, tot mai adânc şi mai plin, 
inversiuni de o îndrăzneală grandioasă înoadă adesea 
şiruri întregi de -strofe într'o singură frază: poeziile devin 
cântece, chemare imnică, contemplaţiune profetică, ma- 
nifiest eroic. Milizarea lumii a început pentru Hölderlin, 
toată fiinţa sa e absorbită de poezie. Europa, Asia, Ger- 
mania, peisagii de vis ale spiritului se apropie ca norii, 
dinto depărtare cu totul ireală, evocări magice asociază 
în improvizaţiuni emoţionante Depărtarea CU Apropierea, 
Visul cu Realitatea. „Lumea devine vis, visul devine lume” 

cuvântul lui Novalis asupra disoluțiunii supreme a 
poetului se împlinește acum. pentru Hölderlin. Sfera per- 


sonală este învinsă. „Cântecele de dragoste sunt ca o aripă 
obosită”. serie el în acele zile, „altceva este bucuria înaltă 
si pură pe care ţi-o dau cântecele naţionale”: un nou palos 
îşi croieşte vulcanic drum prin simļirea prea plină. Tran- 
ziția spre misticism începe: timpul şi spațiul sau cu- 
fundat îa întunecime purpurie, raţiunea € jertfită cu 
totul inspirației, nu mai poate fi vorba de poezii acum, 
ci de „rugăciuni poetizate”, străbătute de fulgere şi în- 
văluite de aburi pythici; entuziasmul juvenil al începă- 
torului Hölderlin a devenit beţie demonică, furoare sfântă. 
Ceva ciudat de inaccesibil străbate -aceste poezii” mari — ele 
pe o mare nesfârșilă, neascultând 


navighează fără cârmă 
porunca elementelor, de ecourile 


de altcineva decât de 
din lumea de dincolo; fiecare din ele este Un „bateau 
asvârlă cântând spre 


ivre”, care cu cârma sfărâmală se 
Hölderlin devine în- 


cataractă. Până la urmă ritmul lui 
tratât de încordat încât se frânge, graiul atât de con- 
densat şi concentrat încât devine fără sens şi nu mai 
e decât „sunetul din dumbrava profetică a Dodonei” — rit- 
mul siluieşte ideea, el devine „mebuneşte de divin și fără 


lege ca Bacchus”. Poet și poezie se pierd în cel mai mare 


exces, în revărsarea extremă a forțelor, în infinit. Su. 
ritul lui Hölderlin dispare, se volatilizează fără urmă în 


poezia sa, iar spiritul poeziei, la rândul său, se stinge 
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într'un crepuscul haolic. Tot ce-i pământesc, tot ce-i per- 
sonal, tot ce are formă e consumat în această auto-distru- 
gere complectă: lipsite de orice substanță, devenite nu- 
mai muzică orfică, ultimele sale cuvinte adie îndărăt în 
eterul natal, ' 


i 


PRĂBUȘIRE IN INFINIT 


Ce € unic, se sparge. 

| Empedocle 
Solemn pornesc în jos 
Astrele. Şi îmbătate de-a lor 
Lumină, strălucesc văile. 


Hölderlin e în vârstă de treizeci de ani când păşeşte 
pragul secolului; suferințele anilor din armă au desă- 
vârşit în el o operă gigantică. Forma lirică a fost gă- 
sită, ritmul eroic al cântului mare a fost creiat, propria 
tinerețe a fost veşnicită în figura de vis a lui Hyperion, 
iar tragedia spiritului în „Moartea lui Empedocle”. Nicio- 
dată nu urcase mai sus şi niciodată nu fusese mai a- 
proape de prăbușire. Căci valul care-l purtase cu elanu-i 
puternic deasupra măsurii obişnuite a vieţii, se cabrează 
pentru a-l zdrobi şi a-l înghiţi. Cu un presentiment pro- 
fetic simte el-însuşi declinul apropiat, ştie că 


' Minunata năzuinţă îl târăşte fără voie 
Din slâncăen stâncă, spre prăpastie, 
Pe cel lipsit de cârmiă. 


Căci nu ajută la nimic de a fi creiat o operă atât de 
înaltă: el nu recoltează decât neînțelegere, acolo unde nă- 
zuia la iubire, căci 

í există 

O seminție sumbră, căreia nu-i place s'asculte 
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Un semi-zeu, nici să cunoască duhul ceresc, 
Care se ivește fără formă în oameni sau în unde. 
Și nici să cinstească chipul prea-curatului, 

A Dumnezeului apropiat şi omnipotent. 


La treizeci de ani el continuă să fie oaspete la masă 
străină, protesoraşul în haină neagră uzată, şi la fel con- 
tinuă să alârne de buzunarul mamei încărunțite şi a 
bunicei gârbovite, şi tot aşa ca în vremea copilăriei ele îi 
împletesc ciorapi şi-i îngrijesc de rufe și îmbrăcăminte. 
Cu „râvnă cotidiană” el mai încercase acum înc'odală 
la Homburg, ca odinioară la Jena, să ducă o existenţă 
de poet (singura care-i se potrivea), cu cei câțiva bani 
puși de o parte, „și să-și merite într'atâta atenţiunea 
patriei sale germane, încât oamenii să se informeze de 
tocul său de naştere și de mama sa”. Dar nimic nu se 
împlineşte, nimic nu-l ajută: Schiller îi primeşte uneori, 
cu afabilitate protectoare, o poezie pentru Almanahul”? 
său, şi le refuză pe celelalte. Şi această tăcere a lumii 
îi frânge curajul, încetul cu încetul. E drept că în adâncul 
sufletului său el știe că „ceea ce-i sfânt rămâne mereu 
sfânt, chiar dacă oamenii n'o apreciază”, dar devine din 
ce în ce mai greu să-ţi păstrezi încrederea în lume, când 
nu afli într'însa nicio simpatie. „Inima noastră nu poale 
iubi mult timp omenirea, dacă nu întâlneşte oameni pe 
care să-i iubească”. Singurătatea sa, care a fost timp în- 
delungat citadela-i însorită, vede trecând deasupră-i ghe- 
tțurile iernii. „Tac, tac mereu, şi astfel se îngrămădeşte 
asupră-mi o povară... care, cel puţin, îmi va întuneca în 
mod inevitabil mintea”, suspină el. Si cu alt prilej, într'o 
scrisoare către Schiller; „Ingheţ “şi înțepenese în iarna 
care mă înconjoară. Pe cât e cerul meu de plumburiu, pe 
atât sunt eu de împietrit”. Dar nimeni nu-i aduce căl- 
dură în singurătatea sa; „sunt atât de puţini cari mai 
păstrează credinţă în mine”. se tânguie el, resemnat, şi 
încetul cu încetul chiar el-însuși pierde încrederea într'în- 
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ul. li apare fără sens ceea ce fusese pentru el tot ce 
poale fi mai sfânt, misiunea esenţială a vieţii sale încă 
din zilele copilăriei, și începe să se îndoiască de- poezie 
Prietenii sunt departe, glasul mult dorit, glasul gloriei 


rămâne mul. 


Inir'acestea îmi „pare adesea 
Că mai bine ar fi să dorm, decât să fiu astfel fără 
lovarăș 
Să stau şi saștept şi să nu ştiu ce să fac si să spun 
Și să mă'ntreb la ce-s buni poeții în vremuri de urgie? 


Inc'odată i-a fost dat să afle neputința spiritului faţă 
de realitatea de oţel, înc'odată își vâri grumajii obosiţi 
in jug şi înc'odată se vinde „vieții străine”, deoarece îţi 
este cu neputinţă „să trăieşti doar din literatură, când 
nu vrei să fii prea servil într'însa”, Pentru un singur 
ceas de fericire îi este dat să revadă patria iubită, atunci 
când celebrează la Stuttgart, cu prieteni, „sărbătoarea 
toamnei”. Apoi își pune iarăși redingota ponosită de ma 
gister şi pleacă în Elveţia, la Hauptwyl, ca preceptor, 
recăzând în servitulea cotidiană. 

Inimă profetică a lui Holderlin simte lăumrit apropierea 
ipusului soarelui, propriul lui crepuscul şi prăbușirea care 
vine cu paşi repezi. Cu melancolie își ia rămas-bun dela 
linereţe: „In sfârşit, te stingi, tinereţe” — şi răcoarea în- 
erării adie trist prin poezia sa. 


Puțin trăit-am. Totuşi respir deja 
Răcoarea serii. Mul, ca umbra, _! 
lată-mă aici; și, neputincioasă a cânta 
Inima îndurerală ațipeşte în p:epl. 
Aripa s'a frânt, şi el, care trăiește cu adevărat numai 
în sbor, numai în elanul poetic, nu-și mai regăsește echi- 
librul, Acum trebue să ispășească greșeala de „a nu se 


ae 
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fi ocupat numai cu suprafața ființei”, ci „de a fi expus 
acţiunii distrugătoare a realității tot sufletul, atât în iu- 
bire, cât și în muncă”. Nimbul strălucitor al geniului 
a dispărut de pe fruntea sa, el se ghemuieşte sperioa 
în sine-însuşi, pentru a se ascunde de oameni, al căror 
contact îi este penibil aproape fiziceşte. Cu cât slăbeşte 
într 'însul forța de a se păstra, cu atât mai puternic țâş- 
nește din, nervi demonul. Incetul cu'ncetul sensibilitatea 
fui Hölderlin devine bolmăvicioasă, elanurile-i sufletești 
devin izbucniri fizice. Orice fleac îl poate face iritabil şi 
poate sparge umilința voită cu care se înconjurase ca « 
pavăză protectoare; pretutindeni hipersensibilitatea exacer- 
bată a poetului învins, crede a întâmpina „insulte. şi a- 
păsarea dispreţului”. Trupul reacţionează şi el mai pu- 
lernic cu accese de slăbiciune şi izbucniri de furie la 
orice schimbare atmosferică: ceea ce la început fusese doar 
„sfântă nemulţumire” a spiritului, devine indispoziţie neu- 
rastenică a întregii fiinţe, criză şi catastrofă a nervilor. 
Tot mai distrate devin gesturile sale, tot mai impulsive 
dispoziţiile, și ochiul odinioară atât. de limpede, începe 
să pâlpâie neliniștit în obrajii scofâlciţi. Incendiul se în- 
linde asupra întregii fiinţe, demonul dobândește tot mai 
multă putere asupra victimei sale, „o neliniște ameţitoare” 
care „se îngrămădeşte în lăuntrul său”, pune stăpânire pe 
el, — şi iată-l gonind dela o extremă la alta. dela cald la 
rece, dela extaz la disperare, dela simţimântul argintiu al 
divinității, la cea mai neagră melancolie, din ţară în 
țară, din oraș în oraş. Iritarea înfrigurată trece dela nervi 
în gândire și în cele din urmă inflamaţiuapa atinge facul- 
tăţile sale poetice, instabilitatea omului se manifestă tot 
mai mult în incoherența poelului, în incapacitatea de a 
se concentra asupra unui singur gând pe care să-l des- 
volte în chip logic. Ca şi dincolo, din casă în casă, goneşte 
şi aici febril dela o imagine la alta. din idee în idee. 
Și incendiul acesta demonic nu se potoleşte până când 
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nu mistuie tot interiorul poetului şi nu mai rămâne alt- 
ceva decât scheletul înegrit al trupului. A 

Astfel, în patologia lui Hölderlin nu există prăbuşire 
delimitată, nici o linie de demarcație bine precizată între 
larca sănătoasă şi cea bolnavă a spiritului său. Hölderlin 
se consumă încetul cu ”ncetui pe dinăuntru, forța demo- 
nică nu-i devorează raţiunea dintr'odată ca un incendiu 
de pădure, ci ca un foc mocnit. Numai o parte că tocmai 
acea parle divină a ființei sale şi cea mai legată de fa- 
cultatea poetică ~ rezistă incendiului, ca asbestul:; me- 


lancolia poetică supravieţuieşte nebuniei, melodia — logi- 
cei. ritmul — cuvântului. In felul acesta Hölderlin è 


poate singurul caz clinic în care geniul poelic subsistă 
după declinul raţiunii, şi în stare de destrămare mintală 
ia naştere o operă desăvârșită, după cum uneori se in- 
(âmplă şi în Natură (foarte rar, e drept), ca un arbore 
lovit de trăsnet şi carbonizat până la rădăcină, să con- 
inue a da rod încă mult timp dintruna din ramurile 
sale rămase neatinse. Trecerea lui Hölderlin în stare pa- 
tologică se produce cu totul treptat, nu ca la gi ud 
prăbuşirea bruscă a unei construcţiuni uri aşe, BANAU s 
înalță până pe firmamentul spiritului, ci ca o ge 
tare, piatră cu piatră, o desagregare a temeliei, b alu- 
necare progresivă în neant, în inconştient. Numal în ma- 
nifestările lui exterioare se accentuează anumite fenomene 
de neliniște, şi crizele acestea deyin tot mai vehemente 
si se succed la intervale tot mai scurte: în timp ce în 
slujbele sale anterioare putea rămâne luni întregi și chiar 
ani, înainte ca tensiunea spiritului său să ducă la o E EA 
lastrofă. descărcările devin acum mai frecvente. Pe când 
la Waltershausen şi Frankfurt a putul sta ani de zile, 
fa Hauptwyl şi Bordeaux rămâne doar câteva papu imâni: 
incapacitatea sa în fața vieţii devine. tol mai ETna și 
mai agresivă; viaţa îl zvârle din nou ca o epavă ih casa 
i țărmul la care acostează mereu după loate că- 


mamei, 4 dupa to 
intro supremă disperare, nat- 


(4toriile sale, $i fată că, 
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rada Erap ana „acel care fusese maestrul 
i sale, s înc'odată lui Schiller. Dar Schiller 
nu mal răspunde, îl lasă să cadă şi. ca o piatră, se pră- 

aa a n l 
ca să instruiască copii străini l aaa pain 

strană iască pu străini, dar cu tristețe, ca un 
hărăzit morţii, îşi ia cu anticipație supremul rămas bun 
dela ai săi. 

Şi acum un văl se lasă peste vi sa: istoria idevine 
aici mit şi destinul său legendă. Se știe că a pribegit prin 
Franța „într'o primăvară frumoasă” și a înoptat ra te- 
mutele înălțimi înzăpezite din Au rgne, în furtună și 
sălbătăciune, în nopţi geroase și cu pistolul încărcat 
lângă mine în patul aspru” (cum scrie el); se ştie că 
ajunsese la Bordeaux, în familia consulului Germaniei şi 
a părăsit apoi brusc acea casă. Dar după aceea norul 
se lasă în jos şi umbrește declinul său. Să fie el oare, 
străinul acela despre care, cu zeci de ani mai târziu, © 
doamnă povestea la Paris că-l văzuse intrând: în parcul 
ei și, plin de însufletire, începând să converseze cu zei- 
tăţile de marmoră rece? Este adevărat că. a întoarcerea 
sa, o insolaţie i-a răpil minţile şi că „focul, uriașul ele- 
ment, puse stăpânire pe el”, că adică, precum spune des- 
pre el-însuşi într'un simbol elar-văzător. „Apollo l-a trăs- 
nit? E adevărat că nişte bandiți l-au desbrăcat pe drum 
și i-au luat ultimii bani? 

La toate aceste întrebări nu vom căpăta niciodată răs- 
puns; un nor atârnă asupra înapoierii sale în- patrie, 
asupra declinului său. Un singur lucru se știe, şi anume 
că într'o zi a intrat, la Matthison în Stuttgart un om 
„palid ca wn eadavru „slab, cu privirea rătăcită şi săl- 
batecă, părul şi barba răvășite și îmbrăcat ca un cer- 
şetor”, și în timp ce Matthison se dădea înapoi speriat 
din faţa acestei apariții fanlomatice, “străinul îşi murmură 
cu glas înăbușit numele: Hölderlin’ 


Epava ẹ acum complect sfărâmată.  Inc'odată el se 
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tärăşte înapoi până la casa părintească, dar catargele în- 
crederii și cârma rațiunii s'au frânt pentru totdeauna, 
și de acum încolo spiritul lui Hölderlin trăiește într’o 
noapte care nu se va mai sfârşi niciodată, o noapte lumi- 
nală doar din când în când de misterioase fulgere orfice. 
In conversație nu poate prinde totdeauna sensul obişnuit 
al cuvintelor, în scrisori intenția cea mai simplă devine 
o încălceală barocă și ființa lui se închide tot mai mult 
de lume. Strat cu strat se desagreghează ființa sa con- 
şlientă, depersonalizarea se desăvârșește și într'o incon- 
șliență grandioasă .el devine port-vocea cuvântului pythic, 
„instrumentul imperativelor din lumea de dincolo”, în 
sensul. lui Nietzsche, interpret şi crainic al celor sublime, 
pe care demonul i le şopteşte la ureche și pe care pro- 
pria sa inteligență nu le mai cunoaște. 
Oamenii se dau în lături cu prudenţă din calea lui 
căci adesea irascibililatea îl face să semene cu un ani- 
mal deslănţuil) sau își bat joc de el. Numai Bettina, 
care, ca la Beethoven şi Goethe, presimţea atmosferic, 
ca să. zicem așa, prezența geniului, şi Sinclair, prietenul 
legendar de minunat, recunosc prezenţa unui zeu în apatia 
aproape animală a „celui căzut pradă captivităţii cerești”. 
„Lucru cert pentru mine este — scrie Bettina — că o 
forţă divină “lrebue să fi acoperit cu valurile sale pe 
acest Hölderlin, adică graiul său, inundând simţurile sale 
sub revărsarea lor furioasă şi înecându-le; și când apele 
sau retras, simţurile au: rămas slăbite și ca moarte”, 
Nimeni n'a exprimat cu mai multă nobleţe şi perspicaci- 


tate destinul lui Hölderlin, şi nimeni n'a izbutit să ne 


facă să simţim întrun chip mai măreț ecoul acelor con- 
vorbiri demoniace! (care au rămas pierdute pentru noi, 
la fel ca improvizaţiile lui Beethoven) ca Bettina în sẹri- 
sorile ei către doamna de Gunderode: „Când îl asculţi 
vorbind, e ca şi cum ai asculta vuielul vântului, căci în 
el răsună mereu imnuri, care se întrerup brusc ca atunci 
când vânlul se întoarce. Şi atunci cugetarea lui devine 
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mai profundă, încât nu mai poţi crede cu niciun chip 
despre el car fi nebun; şi ascultându-l ce spune despre 
poezie și limbă, ai impresia că este pe punctul de a ne 
revela secretul divin al limbajului. Apoi totul dispare îna- 
poi în obscuritate, el pare sleit şi se turbură şi declară „că 
nu va izbuti niciodată”. Intreaga sa fiinţă se pierde în 
muzică: ceasuri întregi stă la pian (ca Nietzsche în ulti- 
mele zile ale șederii sale la Turin) şi face sforţări me- 
încelate pentru a prinde acorduri, ca şi cum ar vrea să 
capteze melodiile infinite care plutesc deasupra lui şi 
care răsună tumultuos în capul său dureros; sau îngână 
în neşlire, monologic și ritmic, cuvinte. şi cântece. El 
are fusese la început vrăjit de poezie, entuziastul ferice, 
este acum lârît și. împins în prăpastie de valul sonor, 
încetul cu încetul: cântând, ca acei Indieni din poemul 
Hiawatha a fratelui său întru destin Lenau, el se pre- 
cipită în cataracta mugindă. i 

Ingroziți şi toluşi „plini de respect în faţa acestui 
miracol de neînțeles”, mama şi prietenii îl lasă deocam- 
dală în libertate în casa părintească. Dar demonul iz- 
bucneşte tot mai furios din bolnav: agonia raţiunii este 
însoţită de crize teribile și flacăra, înainte de a se stinge 
cu lotul, mai pâlpăie odată primejdios. Din pricina a 
ceasta se văd nevoiţi să-l interneze într'o clinică, apoi 
să-l ducă la nişte prieteni, şi în cele din urmă în casa 
unui brav tâmplar. Odată cu scurgerea anilor, focul săl- 
batec se slinge într'însul, spasmul se domoleşte, Hölderlin 
devine iarăși copilăros şi blând, furtuna nervilor săi se 
potolește în tăcerea unui crepuscul greu. Işi mai aduce 
aminte de unele amănunte, dar pe el-însuşi se uitase. 
Ca prin vălul unui vis, trupul său despiritualizat simte 
dulceața binefăcătoare a Naturii primăvara, şi trage în 
piept aerul plin de miresme al câmpiilor; timp de patra- 
zeci de ani inima solitară mai bate în învelişul combu- 
stionat, dar numai o umbră a fiinţei sale rătăceşte fan- 
tomatic prin timp. Hölderlin, adolescentul sfânt, a fost 
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transportat de mult de către zei în nori, ca Ifigenia la 
Aulida. El trăieşte pe alte tărâmuri, cu viaţa sa ireală. 

Ceea ce însă continuă să plutească inconștient timp de 
patruzeci de ani pe apele tulburi ale vremii, este ca- 
davrul său spiritual, acea umbră fantomală, complect des- 
fizurată, care nu se mai recunoaşte pe sine-insuși, şi 
care-și zice când „Domnul bibliotecar”, când „Scardanelli”. 


TENEBRE IMPURPURATE 


E drepl 
Chiar şin înlunerec lucesc imagini 
înfloritoare. 


Marile poezii orfice pe care, cu toată orbirea sa spi- 
rituală, Hölderlin le creiază în anii aceia de . crepu- 
scul şi întunecime, acele „Cântece nocturne” ale sale, 
fac parte din plăsmuirile cele mai originale ale litera- 
turii universale, comparabile, în epoca lor şi în toate ce- 
lela]te epoci, poate numai cu acele cărți profetice ale 
lui William Blake, celălalt copil al cerului și confident 
al zeilor, pe care contemporanii săi l-au numit de ase- 
menea un „unfortunate  lunatec whose personal inofjen- : 
sivenes secures him from confinement’. La unul ca și la i 
celălalt, creaļiunea poetică e un travaliu magic care se 
îndeplineşte după un dictat demonic, — la unul ca şi la 
celălalt o` minte copilăresc de tulbure trece peste sensul 
manifest al cuvântului şi nu ascultă decât sonoritatea sa 
orfică primară. Poezia (şi la Blake şi desenul) devine 
limbaj pythic, în starea crepusculară în care se allă 
inima poetului: la fel -cum preoteasa îmbătată de viziu- 
nile fantasmagorice care iau contur deasupra aburilor 
cavernei delfice, îngâimă convulsiv cuvinte din acel adânc, 
tot aşa aici demonul plăsmuitor azvârle dintr'un crater 
stins al spiritului lavă incandescentă şi pietre scânteietoare, A 
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In aceste poezii demonice ale lui Hölderlin nu mai vor- 
beşte înțelegerea terestră, graiul uzual, elocuţiunea umană. 
Profetul e transportat într'o sferă apocaliptică: 


Văi și fluvi 
, Sunt larg deschise în jurul unor munţi profetici, 
Pentruca omul să poată privi până `n Orient 
Și de-acolo să'ntâmpine multe transformări 
Din eter însă cude 
Imaginea fidelă, şi sentințe divine plouă 
Nenumărate din ca, șin inima codrului răsună 
acorduri. 
Visurile poetic eau devenil vestire melodioasă, ,,a&cor- 
duri din inima pădurii”, glas din lumea cealaltă, voință 
voințe: poetul, nu mai vorbeşte şi nu 


deasupra propriei 
numai sol inconştient 


mai acţionează prin el-însuşi, ci e 
elementare, Demonul, voința primitivă, a 
Omul conştient, 


p 


al cuivntelor 
smuls spiritului obosit cuvântul şi voința. 
drich Hölderlin de odinioară s'a dus, „nu mal 


acel Frie 
o mască goală se foloseşte demonul de 


de față”: ca “de 
chipul său neştiutor. 

Căci aceste „Cântece nocturne”, aceste 
profetic improvizate ale semi-dementului, 
obârşia în sfera pământesc luminată a artei, în comen- 
surabil, ci ele sunt melal meteoric şi pline de forțele 
magice ale originei lor supra-terestre. Orice poezie ve- 
ritabilă este de obiceiu oarecum 0 țesătură formată din 
artistice inconştiente şi conştiente, când ° 
urzeală, când alta e mai puternic evidenţiată; în desvol- 
tarea normală (ca la Goethe de pildă), e tipic fenomenul 
că la vârsta maturității urzeala tehnică, cea pământească 
deci, o predomină pe cea inspirativă, şi, în consecinţă. 
arta, la origine un presentimeul conştient, se transformă 
întrun meşteșug savant. In poezia lui Hölderlin, dimpo- 
lementul inspirativ, demonic, 


fragmente izolaie, 
nu-și mai au 


elemente 


ipivă, stă deasupra totdeauna e 
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improvizarea genială, în limp ce lanţul intelectual, savant 
şi metodic se rupe complect. Rândurile se încalecă- anar- 
hic, ascultând numai de armonia sunetului; orice zăgaz, 
orice cezură, orice formă e inundată de torentul muzicii. 
Căci ritmul a devenit deja autonom, forța elementară se 
întoarce în infinit. Uneori se mai simte la Hölderlin un 
soiu de rezistență împotriva acestei predominanţe, se 
poate observa cum se străduiește să reţie o singură in- 
spiraţie poetică şi s'o' desvolte. Dar mereu valul elementar 
îi smulge ceea ce făurise pe jumătate, şi atunci el suspină: 


Ah! ne cunoaştem prea puțin 
Căci un zeu cârmuieşte în noi. 


Din ce în ce mai mult neputinciosul scapă din mână 
cârma poeziei sale. „Co da de un torent mă simt smuls de 
ceva care se întinde ca Asia”, spune el de forţa covâr- 
şiloare care-l smulge din sine-însuşi; e ca și cum toată 
puterea de concentrare a creerului său ar fi paralizată 
şi gândurile cad slobode în gol: mereu se termină în 
îngăimeala tragică, veea ce începuse cu un patos îndrăzneţ 
avântat. Firul vorbirii se încâlceşte, fără să poată fi recu- 
noscute un început şi un sfârșit şi adesea, cuprins brusc 
de un leşin intetectual, gândul început scapă spiritului care 
oboseşte uşor. Atunci, cu mână tremurândă şi vădit stân- 
gace, el lipește între ele bietele fragmente cu un cuvânt plat 
ca: „într'adevăr”, sau „totuşi”; ori, sleit, pune capăt pre- 
matur vorbirii sale, cu un resemnat: „multe ar fi de spus 
despre asta”. 

Dar sunetele acestea aparent bălbăitoare, cărora le 
lipseşte adesea coherenţa exterioară a gândului, sunt le- 
gate în chip magic printr'un sens superior. Spiritul in- 
vadat de vegelaţia inspiraţiei fortuite „ca de nişte buruieni 
îmbelșugate”, nu mai poate suda amănuntele, dar Hól- 
derlin atinge adesea în delirul său ritmic o profunzime 
a expresiei cum nu i-a îngăduil-o niciodată starea tom 
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ştientă: „plouă cu- sentințe divine și din inima codrului 
răsună acorduri”. Ceea ce poezia sa nouă, ceea ce imnul 
său, în confuziunea lui sublimă, pierde ca limpezime ma- 
tinală, ca puritate a conturului, e compensat prin inspi- 
rația demonică, prin fulgere brusce ale spiritului. Căci 
de acum încolo iluminaţiile poetice ale lui Hölderlin ţin 
de furtună, de trăsnet: ele durează numai scurt timp şi 
țâşnesc pe negândite din norii întunecaţi ai odelor sale 
larg rostogolitoare, dar ele luminează orizonturi infinite. 
Şi în mersul acesta minunat printr'un ţinut fără dru- 
muri, — cu puţin înainte de final, cu puţin înainte de 
prăbuşirea în prăpastie, se mai produce acel miracol unic: 
în labirintul cel mai adânc, Hölderlin dibueşte ceea ce 
odinioară căutase în zadar cu simţuri lucide: Secretul 
grec. Pe toate căile copilăriei sale săutase adolescentul 
Elada sa, zadarnic l-a trimis pe Hyperion s'o descopere 
pe toate țărmurile „prezentului şi trecutului. El l-a invocat 
pe Empedocle dintre umbre și a aprofundat cărțile în- 
țelepţilor, iar „studiul grecilor” i-a „ţinut loc de cerc de 
prieteni”. Numai de aceea se înstrăinase întratâta dr 
patria şi de epoca sa; pentrucă fusese veşnic pe drumuri 
în căularea acestei Grecii visate; şi mirându-se el-însuși 
de vraja pe care o exercila această râvnă asupra sim- 
țurilor sale, se întrebase adesea: 


Ce este ceea 

Ce mă 'nlănțuie 

De vechile țărmuri ferice, 

Incât le iubesc mai mult 

Decât pairia mea? 

Căci, ca robit 

Unei caplivități cerești 

Eu sunt acolo, pe unde umbla Apollo. 


Şi, în plin haos al simţurilor, în abisul cel mai adânc 
al spiritului, secretul grec i se revelează brusc, în toată 
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strălucirea sa. La fel ca Virgil pe Dante, Pindar îl con- 
duce pe marele rătăcil spre ultima beţie a expresiunii 
imnice. In cânturile răsunătoare, în tălmăeirile bolovănos 
de haolice, stâncos. îngrămădite din Pindar şi Sofocle, 
limbaujl lui Hölderlin se ridică deasupra stadiului sim- 
piului hetenism, deasupra limpezimii apoliniene a începu- 
lurilor sale: ca niște blocuri enorme de roci myceniens, 
aie unei Grecii mitici şi primitive, aceste transpuneri ale 
ritmului tragic se înalţă în artificial încălzita noastră lume 
lingustică. Nu cuvântul unui poet, nu sensul searbăd al 
unui vers a fost salvat aci de pe un țărm al graiului pe 
alt țărm, ci sâmburele de foc al pasiunii creatoare s'a 
aprins înc'odală cu o forță elementară. Tot aşa cum în 
lumea organică cei loviți de orbire aud mai bine, auzul 
le devine mai ascuţit, şi tot aşa după cum ua simţ atro- 
fiat le face pe celelalte mai sensibile, mai receptive, la 
fel spiritul lui Hölderlin — de când lumina limpede a 
raţiunii positive s'a stins pentru el — devine infinit mai 
receptiv pentru forţele ritmice ale protunzimii poetice: 
cu o îndrăzneală neîmblânzită el presează limbajul până-i 
țâşnește sângele melodic prin toţi porii, el frânge oasele 
sintaxei pentru a o mlădia, și întăreşte pe de altă parte 
cu sonorități de ritm tensiunea ei muzicală. La fel ca 
Michel. Angelo în statuile sale pe jumătate elaborate, tot 
așa Holderlin în fragmentele lui haotice este mai desă- 
vârşit ca însăşi desăvârşirea, care e totdeauna ceva finit: 
haosul, forţa primitivă a Universului, şi nu o singură 
voce poetică răsună în ele, devenind cânt grandios. 
In felul acesta magnific, în obscuritate purpurie spiritul 
lui Hölderlin se afundä în noapte. La. fel ca geniul său, 
exaltat, și demonul său, melancolic-sălbatec, e de esenţă 
divină. Când elementul demoniac. irupe la cei înzestrați 
cu duhul poetic, flacăra este de obiceiu întunecată de 
vaporii alcoolului (Grabbe, Guenther, Verlaine, Marlowe) 
sau adulterată cu tămâia grea a auto-amețirii (Byron, Le- 
nau). Beţia lui Hölderlin e însă pură și de aceea sfârşitul 


| 
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său nu e pieire, ci reflux eroic în infinit. Graiul lui Hâlder- 
lin se risipeşte în ritm, spiritul său în viziuni grandioase: 
el se disolvă în elementul său cel mai propriu. Declinul 
lui e și dânsul muzică, dispariţia sa, cânt. La fel ca 
la Euphorion, simbolul poeziei în „Faust”, la Hölderlin, 
fiul tragic al spiritului german şi grec, numai ceea ce 
este destructibil, numai partea trupească a ființei sale se 
prăbușește în întunerecul neantului. Lira sa de argint însă 
planează deasupra orizontului, urcând spre stele. 


SCARDANELLI 


Dar el e departe, nu mai € aici 
In cer se'nlreține acum geniul său. 


Timp de patruzeci de ani, pământescul Hölderlin e 
purtat de norul nebuniei; ceea ce în vremea aceasta 
stăruie din el pe pământ e biata sa umbră, imaginea 
sa, care îmbătrânește, Scardanelli: căci așa şi numai așa 
semnează mâna sa stângace sub filele confuze acoperite 
cu versuri. Se uitase pe sine, după cum lumea îl uitase 
la rândul ei. $ 

In casă străină, la bravul tâmplar locuieşte acest Scar- 
danelli până adânc în veacul cel nou. Vremea trece ne- 
simțit deasupra capului învăluit de amurg şi în cele din 
urmă atingerea ei palidă înălbește buclele blonde de odi- 
nioară. In afară, lumea se transformă în vâltoarea eve- 
nimentelor: Napoleon invadează Germania şi e alungat 
din nou, din Rusia îl gonese până la Elba şi Sfânta He- 
iena, unde mai trăieşte ca un Prometeu captiv timp de 
zece ani, apoi moare şi devine legendă — dar solitarul dela 
Tübingen nu ştie nimicdin toate astea, el care totuși l-a 
cântat cândva pe „Eroul dela Arcole”. Schiller, stăpânul 
tinereţii sale, e vârit noaptea în mormânt de muncitori, 
osemintele sale putrezesc ani de-a rândul, apoi groapa se 
deschide, Goethe ţine gânditor în mână craniul prietenului 
iubit, dar „prizonierul ceresc” nu mai pricepe cuvântul 
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„imoarte”, Apoi pleacă şi el. Goethe „din lumea asta, 
moșneagul dela Weimar în vârstă de optzeci şi trei de ani 
trece în veşnicie- după Beethoven şi Kleist, după Novalis 
şi Schubert; și însuși Waiblinger „care ca student îl vi- 
zitase adesea pe Scardanelli în celula sa, e înmormântat, 
în timp ce Hölderlin continuă să ducă. „viaţa sa de 
şarpe”. O nouă generaţie se ridică, fiii uitaţi ai lui Hol 
derlin, Hyperion şi Empedocle, încep în sfârşit să co- 
linde, iubiţi şi preţuiţi, prin ţara germană — dar niciun 
svon, nicio  presimţire despre aceasta nu pătrunde în 
mormântul spiritual al solitarului dela Tübingen. El se 
află cu lotul dincolo de timp, cufundat în veșnicie, înecat 
în ritm şi melodie. y WANA 

Uneori vreun străin, îmboldit de curiozitate, vine să-l 
vadă pe omul acesta uitat, care aparţine mai mult łe- 
gendei decât vieţii. Lipit de vechiul turn orăşenesc din 
Tibigen e o căsuţă, şi sus*în foişorul cu ferestruica 
zăbrelită dar cu vederea liberă spre ţinutul înconjurător, 
se află încăperea strâmtă a lui Scardanelli. Gazdele de 
treabă îl călăuzesc pe vizitator până la o uşiţă, îndărătul 
căreia se aude vorbind, dar nimeni nu se află acolo de- 
cât bolnavul, care mormăie neîncetat de unul singur, cu 
glas lare. 'Ţâşnitura aceasta încâlcită de cuvinte fără 
şir şi sens îi curge slobodă din gură ca o psalmodiere. 
Uneori bietul nedemn se aşează la pian și cântă ceasuri 
întregi, dar fără nicio continuitate, — nu se mai produce 
nicio abudenţă de tonuri, ci e numai o armonizare 
moartă, o stăruitoare repetare fanatică a aceleiaşi melodii 
scurte — şi fantomatic lovesc unghiile crescute slăbesc 
clapele desacordate. E însă totuşi o muzică, un ritm, 
care-l înconjură pe acest proscris al spiritului: precum 
în harfa eoliană vântul sonor trece printr'o trestie .gău- 
noasă, la fel şi aici muzica veşnică a elementului răsună 
prin cneerul pustiit. ; 

In cele din urmă, străbätut: de o înfiorare ușoară, 
vizitatorul bate la ușă; un „Intră! înăbușit, speriat şi 
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chiar înspăimântal îi “răspunde. O făptură  slăbănoagă, 
scoasă parcă din galeria copiștilor lui E. T. A. Hoffmann, 
stă în mijlocul cămăruţei, cu statura delicată foarte pu- 
țin încovoiată de vârstă, deşi părul cade deja: alb şi 
rărit peste fruntea frumos boltită.. Cincizeci de ani de su- 
ferinţă și singurătate n'au izbutit să distrugă cu totul no- 
bleţea adolescentului de odinioară; linia pură, accentuată 
doar de tăişul vremii, decupează- încă silueta fină, pornind 
dela tâmplele. uşor curbaie, până la gura aspră şi bărbia 
rotunijlă. Uneori nervii fac să tresară brusc figura chi 
nuită, și atunci o comoţie electrică străbate întreg corpul, 
până în vârfurile osoase ale degetelor. Dar fioros de 
nemișcat rămâne totuşi ochiul, odinioară atât de strălu- 
citor: sinistru de mută şi fără privire ca aceea a unuj 
orb, rămâne pupila sub- gene. Toluşi, undeva arde încă 
viaţă şi conştiinţă în această umbră: fantomatică: bietul 
Scardanelli se înclină servil şi „exageral „cu nenumărate 
plecăciuni şi reverenţe, ca în faţa unui vizitator nespus de 
simandicos. Un şuvoiu de titulaturi smerite se revarsă- de 
pe buzele întrigurate:! „Alteța voastră”, “Prea sfinţia» voa- 
stră”, „Eminenţa voastră”, „Majestatea voastră”, şi cu politeţe 
copleşitoare îl călăuzeşte pe oaspete spre scaunul pe care-l 
impinge respectuos, Nu s'ar- putea spune. că se leagă o 
convorbire în adevăratul înţeles al civântului, căci spiritul 
vagabond -şi confuz al lui Hölderlin. nu e în stare să se 
oprâască asupra unui. gând și să-l desvolte în chip logic; 
cu cât se- străduit mai convulsiv să-şi rânduiască ideile, 
cu atât mai mult i se încâldese cuvintele, devenind o 
țâșnitură de sunete îngrămădite, care nu mai fac parte din 
limba germană, ci sunt plăsmuiri verbale baroce și fante- 
ziste. Unele întrebări le mai pricepe cu oarecare gnen- 
tate, e drept; tot mai lucește în creerul întunecat un 
grăunte de lumionozitate, când se pomenește numele lui 
Schiller sau e evocată o figură din trecut. Dar dacă un 
imprudent rostește numele de Hölderlin, Seardanelli, se 
înfurie şi-şi iese din fire. Dacă întreţinerea se prelune 
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geşte, bolnavul devine încetul cu 'ncetul nervos şi neliniştit, 
deoarece. sforțarea de a gândi şi chinul concentraţiunii 
sunt prea mari pentru creerul lui obosit; atunci vizita- 
torul pleacă, petrecul până la uşă de o infinitate de ple- 
căciuni şi reverențe, 

Dar, lucru ciudal: în ființa aceasta complet împresu-- 
rată; de noapte, în omul pe care nu-l mai poţi lăsa să iese 
liber, (pentrucă elita spirituală a Germaniei, domnii stu- 
denţi, îşi bat joc de sărmanul nenorocit şi-l aduc într'o 
stare de adevărată turbare) în cenuşa aceasta stinsă -a 
unui spirit prăbuşit „mai mocnește o scânteie până în 


ziua din urmă: poezia. Numai ea supraviețuiește — fapt 
destul de simbolic — decăderii intelectuale. Scardanelli 


continuă să serie poezii, la fel cum va fi seris probabil 
copilul Hölderlin, Ceasuri de-a rândul acoperă file în- 
tregi cu versuri şi o proză fantastică, şi Mörike, care a 
risipit în mod neglijent aceste manuscrise, povesteşte că 
ele „i-au fost aduse în coșuri de rufe”. Şi când un vizitator 
îi cere un autograf, Hölderlin se aşează fără să șovăie o 
clipă şi scrie cu mână sigură (scrierea a rămas și ea 
neatinsă de distrugere). cu totul după pofta inimii solici- 
tatorului, versuri asupra anotimpurilor sau despre Gre- 
cia, ori o „cugelare” ca aceasta: 


Precum ziua pe oameni cu lumină-i impresoară 
Şi cum lumina ce din culmi își are isvorul 
Uneşte fenomenele  crepusculare, 

Aşa e știința care pătrunde adânc în spirităalitale 


Dedesubt pune o dată fantezistă (căci atunci când € vorba 
de ceva real raţiunea îl părăsește imediat) şi semnează; 
„Cu plecăciune, Scardanelli”. 

Poeziile acestea ale intelectualului stins, versurile acestea 
ale lui Scardanelli „sunt cu totul diferite de acele ale cre- 
pusculutui spiritual al lui Hâlderiin,- ae obscurității pur- 
purii, ale odelor debordante dia „Cânturi nocturne”; în 
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ele se operează o regresiune misterioasă spre începuturi. 
Niciuna dintr'însele nu are ritmul liber ca acele imnuri 
compuse pe pragul întunerecului, toate au respiraţia scurtă, 
în opoziţie cu fluviile acele largi şi mugitoare ale odelor. 
Face impresia că poetul obosit și cu spiritul clătinător 
şar teme să se lanseze în odă liberă, în cataracta spume- 
gândă a ritmului, aşa că el se sprijină de rimă ca de o 
cârjă. Niciuna din aceste poezii nu este raţională în sen- 
sul limpezimii, dar niciuna nu este cu totul lipsită de 
sens: ele nu mai sunt formă logică, ci numai formă eu- 
fonică — o transpunere lirică a ceva vag, al cărui sens 
logic nu-l mai poate descifra. Totuşi, aceste poezii de- 
mente ale lui Scardanelli continuă să rămâie poezii, în 
timp ce acele ale altor poeți demenţi, cum ar fi ale lui 
Lenau scrise în casa de sănătate dela Winmenthal, șerpuiesc 
goale de sens pe urmele rimei („Die Schwaten, sie traben, 
traben, traben”). La Hölderlin se mai îndesesc neguros 
şi opac comparații, se mai destăinuie adesea starea su- 
fletească întrun strigăt, ca în acest catren incomparabil: 


Din ale aceslei lumi plăceri eu am guslat, 
Bucuriile tinereții de mult, de mult s'au depărtat. 
April şi Mai și lunie sunt departe 

Eu nu mai sunt nimic, zilele-mi sunt deşarte. 


Acestea nu sunt atât versurile unui nebun, cât ale unui 
poet-copil, ale unui mare poet căzut spiritualiceşte cu totul 
în infantilism: ele au într'însele simplitatea şi lipsa de 
constrângere a intuiţiei infantile, dar niciodată ceva abrupl 
şi monstruos, exaltarea nebuniei. Ca într'un abecedar se 
înşiruie poză cu poză, şi strofa rostită cu glas tare ri- 
îmează cu naivitatea versurilor proaste. Un copil de şapte 
ani n'ar putea vedea mai pur și mai baiv peisajul, ca 
Scardânelli atunci când poetizează: 


Ol! prin fața acestui tablou calm 
Pe care se văd copacii verzi, 
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Ca pe dinaintea unei cârciumi, 
Abia dacă pol trece. 

Căci odihna ’n zile line 

Mă îmbie în chip nespus 

Nu mă întreba de asta 

Dacă e ca să-ți răspund. 


Fără reflexiune, mânat doar de vântul fortuit al sen- 
limentului, într'un chip absolut improvizatoric deci, ima- 
ginile se desfăşoară muzical, ca jocul unui copil ferice, 
care nu cunoaște din lumea reală decât culorile şi sune- 
lele, armonia liberă a formelor. Ca un ceasornic cu arătă- 
toarele stricate şi în care mecanismul dinăuntru continuă 
să ticăie fără sens, tot astfel Scardanelli-Hălderlin nu înce- 
tează de a fi poet în golul unei lumi stinse pentru el: a 
respiră înseamnă pentru el a fi poet, adică a scrie poezii. 
Ritmul supravieţuieşte în el inteligenţei, poezia supravie- 
țuieşte existenţei. Şi astfel, se îndeplineşte totuși în chip 
tragic cea mai intimă dorinţă a vieţii sale, de a se dedica 
cu totul poeziei, de a se integra cu întreaga existență în 
opera poetică. Omul din el moare înaintea poetului, ra- 
țiunea înaintea melodici. Şi viaţa şi moartea împreună 
plăsmuiesc pentru dânsul, sub formă de destin, ceea ce 
cândva dorința sa profetică a proclamat ca fiind adevă- 


, ratul sfârşit al adevăratului poet: „Mistuiţi de fMăciri 


să ispăşim pentru a nu fi putut îmblânzi flacăra”. 
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Stejarul mort înfruntă furtuna, 

Dar pe cel sănătos ea îl doboară, 

Pentrucă se poate prinde în coroana sa 
i i Penthesilea 


(Traducere de ST. FREAMĂT} 


HĂITUITUL 


Eu suni pentru tine o enigmă. 
Mângâie-ie! Dumnezeu e şi el Pentru mine. 
A Familia Schroffenstein 


Nu există punct cardinal al Germaniei spre care el, 
veșnicul neastâmpărat, să nu se fi îndreptat, nu există 
oraş în care el, eternul vagabond, să nu fi locuit, Aproape 
neîntrerupt e pe drum. Dela Berlin își ia sborul cu dili- 
gența spre Drezda, în Erzgebirge, la Bayreuth, la Chem- 
nitz; deodată se simte gonit spre Würzburg, apoi, în 
plin războiu napoleonean, pleacă la Paris. Işi pusese 
în gând să rămâie un an acolo, dar numai după câteva 
Săptămâni fuge în Elveţia, schimbă Berna cu Thun, şi 
Basel iarăşi cu Berna, pentru a pica brusc, ca un meteor, 
în casa liniștită a lui Wieland, la Ossmannstedt. Şi peste 
noapte simte din nou nevoia să plece, iarăşi goneşte pe 
roți înfierbântate spre Paris, prin Milano şi lacurile ita- 
liene, se aventurează nebunește spre Boulogne, trecând 
prin rândurile unei armate străine, pentru a se trezi brusc, 
bolnav de moarte, la Maienţa. Şi iarăşi e asvârlit la Berlin, 
apoi la Potsdam. Timp de un an o slujbă mult dorită îl 
tine țintuit — pe el, nestatornicul — la Königsberg, după 
care o ja din nou din loc, cu gândul să ajungă la Dresda 
prin rândurile armatelor franceze în marș, dar e prins 
şi dus la Châlons, fiind bănuit de spionaj. Abia eliberat, 
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o ia la goană în zigzag prin oraşe, se avântă, dela 
Dresda, în toiul războiului austriac, la Viena, e arestat la 
Aspern în timpul bătăliei decisive care se dădea acolo, și 
se salvează fugind la Praga. Uneori dispare timp de luni 
întregi, ca un fluviu subteran, pentru a ieşi la suprafață 
la cine ştie câte sute de kilometri mai departe. In cele 
din urmă legea gravitației îl readuce pe hăituit înapoi 
la Berlin. De câteva ori se mai zbate cu aripile frânte 
încolo şi 'ncoace, o ultimă oară se târăşte până la Frank- 
furt la sora sa, la rudele sale, în căutarea unui desiş unde 
să se poată ascunde de vânătorul neîndurător care se află 
pe urmele sale. Dar nu găseşte odihnă. Şi astfel urcă 
pentru ultima oară în diligențţă (singura şi adevărata sa 
casă în timpul celor treizeci şi patru de ani) şi iese afară 
la Wannsee 1), unde îşi slobozește un glonte în cap. Mor- 
mântul său e pe marginea unei șosele. 

Ce face Kleist în aceste deplasări ale sale? Sau mai 
bine zis ce-l mână? Călătoriile sale sunt, în ultimă ana- 
liză, absurde, n'au niciun scop şi abia dacă au o ţintă 
precisă. Obiectiv ele nu pot fi explicate: Ceea ce unii ar 
putea numi motive, sunt adesea numai pretexte, măști, 
puse pe fața demonului. Judecând sănătos, această por- 
nire ahasverusiană rămâne veşnice misterioasă, şi de aceea 
nu-i 'o simplă întâmplare faptul că a fost arestat de trei 
ori ca spion. ] i 

La Boulogne Napoleon se înarmează pentru debarcarea 
în Anglia, şi iată că de-odală Kleist se pomenește dând 
târcoale, ca un somnambul, printre trupe, el, ofițerul 
prusian de curând concediat din armată. O minune îl 
salvează dela împușcare. Francezii sunt în marş spre 
Berlin — şi dumnealui se plimbă foarte comod printre 
companii „până e prins şi internat. La Aspern, Austriacii 
dau bătălia hotărîtoare: în plin câmp de luptă își duce 
paşii somnambulul spiritului, având în buzunar drept le- 


1) Suburbie a Berlinului. 


$ 
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gilimație doar câteva poezii patriotice. O conduită atât 
de năsăbuită este inexplicabilă din punct -de vedere logic. 
aici e vorba de o constrângere covârșitoare, de un ne- 
astâmpăr groaznic întrun suflet auto-torturat. 

S'a vorbit de misiuni secrete care- fuseseră încredin- 
tate — pentru a se explica voiajurile sale: lucrul acesta 
poate fi adevărat pentru unul sau două din ele, nu însă 
pentru veşnica goană a existenţei sale. In realitate, Kleist 
nare nicio ţintă, în niciuna din călătoriile sale. 

El mare nicio ţintă, nu vizează spre un oraş, o ţară, 
spre un scop, ci se lansează ca o săgeată din arcul prea 
încordat, departe de sine-însuşi. Vrea să dezerteze, vrea 
să depășească cu orice preţ ceva care e într'însul. schimbă 
(cum spune Lenau —- înrudil de aproape cu dânsul: — 
în. poezia sa despre „bolnavul sufletesc”) — orașele, cum 
schimbă un om în prada febrei, pernele. Pretutindeni nă- 
dăjduiește să găsească răcoreală, însănătoşire, — dar când 
demonul a pus stăpânire pe cineva, zadarnic caută să 
fugă de el. Aşa se întâmplă cu Rimbaud care colindă 
din ţară “în ţară, cu Nietzsche care pribegeşte din loc 
în loc, cu Beethoven care se mută din casă 'n casă, cu 
Tenau care e zvârlit din continent în continent: toți sunt 
biciuiţi de -o neliniște grozavă, care face nestatornicia 
tragică a vieţii lor. Toţi sunt hăituiţi de o forță necuno- 
sculă, condamnaţi să nu i se poată sustrage niciodată: 
căci cel care-i mână circulă febril în sângele lor, sălăş- 
luiește ca stăpân în propriul lor creier. Ei trebue să se 
distrugă, pentru a distruge astfel pe duşmanul dintr'înşii, 
stăpânul și demonul lor. b 

Kleist ştie încotro e mânat. O ştie dela început: în 
prăpastie. Numai că nu știe totdeauna dacă fuge de pră- 
pastie, sau gonește spre ea. Uneori mâinile sale par să 
se cramponeze convulsiv de viaţă, râcâind în ultima fă- 
râmă de pământ care i-ar putea opri căderea. Apoi caută 
sprijin împotriva forței care-l atrage în adânc, caută să 
se înlănțuie de sora sa, de femei, de prieteni, care să-l 
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reție. Și uneori, iarăşi, tânjeşte după sfârşit, după cea din 
urmă coborîre în cel mai adânc abis. E totdeauna conștieni 
de existenţa prăpastiei, dar nu ştie dacă ea se află în faţa 
sau îndărătul. său, dacă acolo e viața sau moartea. Abisul 
lui Kleist e înăuntrul său, de aceea mu i se poate sustrage. 
El îl poartă cu sine, ca pe propria sa umbră. 

Şi astfel goneşte din țară în ţară, ca una din acele torţe 
vii, cu martirii creştini pe care Nerone îi înveștmânt. în 
câlți și punea să le dea foc, și care apoi, învăluiți de 
flăcări, începeau să alerge fără să ştie încotro. Nici Kleist 
n'a văzut vreodată stâlpii kilometrici de pe marginea şo- 
selelor: abia dacă deschisese bine ochii în toate acele oraşe 
prin care trecuse. Intreaga sa viaţă e fugă necontenită, 
o cursă spre prăpastie, o vânătoare atroce, cu plămânii 
gâtâitori şi pieptul apăsat. Astfel se explică acel strigăt 
de triumf înfiorător de măreț, când, în cele din urmă, 
ostenit de suferință, se aruncă de bunăvoie în abis, 

Viaţa lui Kleist nu e viaţă, ci doar o cursă spre moarie, 
o vânătoare monstruoasă cu beţia ei animalică de sânge 
și voluptate, de cruzime şi groază, învăluit de toate fan- 
tarele excitaţiei şi de sunetul de goarnă al plăcerii pre- 
simţite. O haită întreagă de nenorociri îl urmărește. Ca 
un cerb. hăituit el se refugiază în desiș, înhaţă uneori într'o 
bruscă reîntoarcere a voinței pe unul din câinii gonaci ai 
destinului, își măcelărește victima — trei, patru, cinci 
opere. calde de sânge țâșnesc din pasiune... şi, sângerând, 
continuă să gonească mai departe în mărăciniş. Şi când 
dulăii aprigi ai destinului își închipuie că l-au înșfăcat, el 
se ridică superb cu ultimele forțe și, decât să devie pradă 
vulgarului, preferă să se asvârle cu un salt sublim în 
prăpastie. 


y 


PORTRETUL UNUIA FARĂ PORTR BIYI js 


Nu ştiu ce să-ţi spun despre 
mine, ființă inexprimabilă ce sunt. 
(Dintro scrisoare) 


Aproape că n'avem niciun portret de-al lui. Miniatura cu 
totul stângace şi portretul tot atât de inferior, ne arată 
o figură comună, rotundă de copil a omului deja adult, 
un oarecare tânăr German cu privirea întunecată şi între- 
bătoare. Nimic nu ne face să-l vedem- pe poet în ele, 
sau chiar numai pe un intelectual, nicio trăsătură nu tre- 
zeşte curiozitatea, nu te îndeamnă să cauţi un suflet îndă- 
rătul acestui chip rece: treci pe lângă el fără să bănuieşti 
nimic, străin, nesatistăcut, fără curiozitate. Fiinţa intimă 
a lui Kleist era ascunsă prea adânc, sub piele. Trăsătu- 
rile sale nu îngăduiau să i se deseneze sau să i se pic- 
teze taina pe care o ascundea. 

Ea nu ne-a fost nici povestită. Datele furnizate de con- 
temporanii şi chiar de prietenii săi sunt incomplete şi 
toate prea puţin edificatoare. Asupra unui singur lucru 
există unanimitate, și anume că mavea nimic deosebit în 
înfățișare, era de o banalitate izbitoare în ființa ca și în 
chipul său. Navea nimic care să atragă atenţiunea celor 
din jurul lui, nu-i ispitea pe pictori să-l creioneze, nici pe 
scriitori să scrie despre el. Ceva tăcut, ceva inexpresiv, 
ceva ciudat de aton, ceva care nu răzbătea în aiară trebue 
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să fi fost întrînsul, e impenetrabilitate fără seamăn 
Sute de oameni stăteau de vorbă cu el, fără să Dănii dacă 
măcar că era poet; prieteni și camarazi îl întâlneau an 
de an, fără să pomenească o singură dată, în scrierile sau 
scrisorile lor, despre această întâlnire. Din viata lui de 
treizeci și patru de ani nu s'au adunat nici măcar o du- 
zină de episoade anecdotice. Pentru a ne da seama mai 
bine in ce măsură a trecut Kleist ca o umbră pe dina- 
intea generaţiei sale, să ne amintim de descrierea lui 
W ieland asupra sosirii lui Goethe la Weimar, de dâra ie 
foc lăsată de existența sa, care orbeşte pe ricin chiar 
dela distanță; să ne gândim la fascinația pe care o EXET: 
cită dincolo de vremea lor Byron şi Shelley Jean Paul i 
Victor Hugo, şi care se exprimă în mii de feluri în pise 
pondență şi literatură. Dar nimeni nu ia măcar condeiul 
în mână pentru a nota o întâlnire cu Kleist; cele trei rân- 
duri ale lui Clemens Brantano constituie portretul cel e 
precis Și mai evocator pe care-l posedăm: „Un om scund 
de treizeci şi doi de ani, cu un cap rotund, marcat de 
viaţă, un om volubil, bun ca un copil, sărac şi ferm“ 
Chiar şi această descriere cumpătată cum nu poate fi alta, 
schițează mai mult caracterul decât portretul. Toţi a-i 
trecut pe lângă el fără să-i pătrundă ființa, niciunul nu i 
privit în ochi. El se revelează Lohien numai q 
dinăuntru. R 
Lucrul acesta vine de acolo că invelişul său era prea 
tame i şi tocmai asta e, in nuce, tragedia existenței sale 
EI ținea totul încuiat în sine-însuşi. Pasiunile sale nu se 
revărsau până sus în ochi. Izbucnirile sale se opreau sub 
mai dela primul cuvânt. Vorbea puţin, poate de ruşine că 
a ol Wy PTa T Bai și din sura unei lipse de 
la » a unei violente constrângeri 
In chip mişcător a mărturisit el-însuși într'o scrisoare 
această incapacitate de vorbire, această pecete fierbinte 
care-i închidea buzele: „Ne lipseşte — scrie el — un paz 
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de exprimare. Chiar singurul pe care-l posedăm, graiul, 
nu corespunde, el nu poate zugrăvi sufletul, şi ceea ce ne 
dă sunt doar fragmente ciopârţite. De aceea încerc tot- 
deauna un soiu de înfiorare, când e să descopăr cuiva 
tot ce e mai intim în mine“. Şi astfel el rămase mut, 
nu din inerție sau lenevie, ci dintro pudoare excesivă a 
sin-țirii, şi această tăcere mohorîtă și apăsătoare, în care 
se complăcea să stea ceasuri întregi printre ceilalți, era 
tot ce bătea la ochi oamenilor la dânsul, alături de 
un anumit aer absent, o înnourare în plin senin al 
zilei. Adesea se întrerupea brusc din vorbă, rămânând cu 
privirea aţintită în gol (mereu în străfundul unei pră- 
pastii nevăzute) și Wieland povestește că „foarte adesea 
la masă mormăia printre dinţi, având aerul unui om care 
se crede singur, sau e cu gândurile în alt loc, ori e preo- 
cupat de cu totul alt obiect.“ Nu putea fi natural în con- 
versaţie, convenţionalul şi curtoazia îi lipseau în aşa mă- 
sură, încât unii presupuneau „ceva sumbru şi straniu” în 
acest oaspete de piatră, iar pe alţii îi supăra causticitatea, 
cinismul, sinceritatea sa brutală (când se întâmpla uneori 
ca, iritat de propria sa tăcere, să-și iese cu violență din 
sine-însuşi). In jurul ființei sale nu adia briza blândă a 
conversaţiei plăcute, nicio radiere de simpâlie nu emana 
din fiinţa și cuvântul său. Aceea care-l înțelegea cel mai 
bine, Rahel Varnhagen, a spus foarte just că „domnea o 
atmosferă de severitate în jurul lui”. Şi ea, care se pricepea 
atât de bine să descrie şi să povestească, ni-l arată numai 
din interior, numai atmosfera ființei sale, şi nu imaginea 
plastică a acesteia. Şi astfel el rămâne pentru noi omul 
invizibil, „inexprimabil“. 

Majoritatea celor care-l întâlneau nu-l păgau de seamă, 
sau. îl ocoleau cu un simţimânt penibil şi chiar de spaimă. 
Acei care-l cunoşteau, îl iubeau, şi îl iubeau cu pasiune. 
Totuşi chiar şi aceștia simțeau în prezența lui o teamă 
secretă, care le paraliza inima şi mâna. Aceluia căruia i 
se deschidea însă omul acesta închis, îi arăta întreaga pro- 
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funzime a sufletului său. Dar fiecare simțea imediat că 
ac astă profunzime era o prăpastie. Nimeni nu se simţea 
Ae în vecinătatea lui, şi cu toate acestea exercita o atrac- 
ne magică asupra celor apropiaţi. Niciunul din cei care-l 
cunoşteau nu-l părăseau cu totul, şi totuşi nimeni nu putea 
rămâne mult timp alături de el: atmosfera sa încărcată 
pasiunea sa supra-încălzită, exigenţele sale exagerate (a- 
proape dela oricine pretindea să moară împreună cu el!) 
toate acestea erau prea covârșitoare pentru ca un străin 
să le poată suporta. Toţi vor să se apropie de el, dar toţi 
st dau inapoi speriaţi din faţa demonului care e într'însul; 
Hecare simte că el e doar la doi paşi de moarte şi pier- 
zanie. Intro seară, la Paris, Pfuel negăsindu-l acasă, alergă 
i morgă ca să-l caute printre sinucigași. Când Maria A 
Kleist rămase fără veşti dela el timp de o săptămână 
i trimite pe fiul ei să dea de dânsul ca să împiedece 
vreo n rocire. Cei ce nu-l cunoșteau, îl socoteau drept 
nepăs tor şi rece. Cei care-l cunoşteau, se înfiorau și se 
inspăimântau de focul sinistru care-l mistuia. Din pri- 
cma aceasta nimeni nu putea sta alături de el şi nu-l 
putea sprijini; pentru unii er prea rece, pentru alţii pre: 
fierbinte. Numai demonul îi rămâne "credincios. ; 
i sE primejdios lucru să intri în relații cu mine“ spunea 
el-însuși cândva. De aceea nici nu învinovăţeşte. pe mi- 
meni care s'a îndepărtat de el; cine i-a sta aproape sa 
ars la focul lui. Wilhelminei von Zenge, logodnica sa, i-a 
amărit tinerețea prin intransigenţa exigențelor sale esua 
ale; Ulrikei, sora-i mult iubită, i-a păpat averea; pe 
Maria von Kleist, prietena sa intimă, o părăsește în 
voia soartei; iar pe Henriette Vogel o trage după dânsul 
în moarte. El cunoaște primejdia pe care o reprezintă 
demonul dintr'însul, efectul teribil pe care-l exercită dela 
o anță sufletul său, şi de aceea se retrage tot mai mult, 
tot mai convulsiv în sine-însuşi, devine şi mai Singuratec 
decât l-a făcut Natura. In anii din urmă petrecea zile 
intregi stând în pat şi fumând din pipă, scriind şi 
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versificând, şi numai rareori ieşea, şi atunci de cele mai 
adeseori se ducea „în tabagii şi cafenele“. Lipsa-i de 
expansiune devine tot mai accentuată, tot mai mult se în- 
străinează el de oameni; când, în anul 1809, dispare pentru 
câteva luni, prietenii săi îi înregistrează nepăsători moar- 
tea. Nimănui nu-i lipseşte, și dacă viața lui nu sar fi 
sfârşit atât de melodramatic, nimeni war fi băgat de 
seamă plecarea sa, atât: de mut, atât de străin, atât de 
impenetrabil devenise el lumii. 

N'avem nicio fotografie dela el, niciun portret al fiinţei 
sale exterioare, şi abia dacă posedăm unul al celei inte- 
rioare, afară de amănuntele cuprinse în opera sa, în 
scrisorile sale expansive. Exista totuşi un singur portret 
al celui fără portret, unul minunat, care i-a emoţionat 
pe cei puţini care l-au citit, o spovedanie în genul lui 
Rousseau, o „Istorie a sufletului meu“, scrisă cu puţin 
timp înainte de a muri. Dar noi mo cunoaștem, căci 
el a ars manuscrisul, sau paznicii indiferenți ai moşte- 
nirii sale l-au rătăcit pe undeva, la fel ca romanul său şi 
alte opere ale sale. Şi astfel chipul său recade în întu- 
nerecul care l-a acoperit cu umbra sa treizecişipatru 
de ani. N'avem nicio fotografie dela el; cunoaștem numai 
pe tenebrosul său însoțitor: demonul. 


PATOLOGIA SENTIMENTULUI 


Blestemată fie inima care 
nu se poate stăpâni! 
Penthesilea 


Medicii cari veniră dela Berlin pentru a examina ca- 
davrul cald încă al sinucigașului, găsiră că trupul era 
sănătos și viguros. Niciun organ nu era atins de vreun 
beteşug şi nicăieri nu se putea recunoaște altă cauză 
a morţii decât aceea violentă, pricinuită de glontele pe 
care disperatul şi-l slobozise în cap cu mână sigură. Dar 
pentru a împopoţona raportul medico-legal cu un cuvânt 
savani oarecare, ei trec înlr'însul că „răposatul Kleist“ 
fusese un „sanguino-cholericus în Summo gradu“ şi că se 


poate deduce că e vorba de „o stare sufietească bolnă- 
vicioasă“. Se vede deci o stinghereală în cuvinte, o 


constatare a posteriori fără mărturii și dovezi. Numai 
prima parte a procesului-verbal rămâne pentru noi reală 
psihologicește, și anume că Kleist era sănălos şi apt 
pentru viață trupeşte, că organele sale erau absolut in- 
tacte. De altfel, asta nu ce în contradicție nici cu celelalte 
mărturii biograților săi, care pomenesc adesea despre 
misterioase şocuri nervoase, de digestie penibilă, de in- 
dispoziţii, etc. Bolile lui Kleist erau probabil (pentru a 
folosi lun termen psihanalitic) mai mult o relugiere în 
boală decât infirmităţi propriu zise, o nevoie stringentă 
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de odihnă a trupului după supra-încordările extalice ale 
sufletului. Strămoșii săi prusieni i-au lăsat moştenire o 
constituție viguroasă, aproape prea viguroasă: răul de 
care suferea nu rezida în carnea și sângele său, ci fer- 
menta invizibil în. sufletul lui. 

Dar de fapt el nu era nici un bolnav sufletesc, o fire 
ipohondrică, mizantropic-întunecată, deşi Goethe spunea 
întrun rând că „ipohondria sa întrece măsura“. Kleist 
nu era anormal, nu era dement, ci cel mult exaltat, 
dacă vrem să luăm cuvântul acesta în înţelesul său 
strict literal, și nu în cel pejorativ, cum face poetul acela 
umflat care e Theodor Körner, şi care, la aflarea morţii 
voluntare a lui Kleist, vorbeşte de „natura exaltată a 
Prusienilor“. Kleist era exaltat în înţeles de: prea încor- 
dat; era necontenit frământat violent de contrastele sale, 
şi tremura mereu în această încordare, care, când era 
atinsă de geniu, vibra și răsuna ca o coardă. Avea prea 
multă pasiune, o pasiune nemăsurată, neînfrânată, care 
îmboldea totdeauna la exces, şi totuşi nu putea răzbate 
niciodată în vorbă sau faptă, pentrucă o morală atât 
de umflată şi exagerată, un simţimânt al datoriei kan- 
tian și supra-kantian, respiugeau şi zăgăzuiau pasiunea cu 
imperative violente. Era pasionat până la perversiune, cu 
un simţ al purității aproape maladiv, vroia să fie tot- 
deauna franc, şi era nevoit mereu să tacă. De aici starea 
aceasta de necontenită exaltare şi refulare, acest chin 
insuportabil al sufletului prea plin și al buzelor strânse. 
Avea prea mult sânge față de prea mult creer, prea mult 
temperament faţă de prea multă disciplină, prea multă lă- 
comie faţă de prea multă moralitate, şi era tot atât de exa- 
gerat în sentimente ca şi în nevoia de a fi sincer. Şi astfel 
conflictul se agrava tot mai mult în viața sa; şi presiu- 
nea trebuia să ducă încetul cu 'ncetul la explozie, dacă nu 
se deschidea vreo supapă. Dar Kleist — şi asta i-a fost 
fatal până la urmă — mavea nicio supapă, nicio sceur- 
gere: nu se lansa în discuţii, niciuna din tensiunile sale 
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nu-și găsea relaxarea în convorbiri, în jocuri, în mici 
aventuri galante şi nici nu se destindea. în alcool sau 
opiu Numai în visuri (în operele sale) se deslănțuiau 
fanteziile lui desfrânate, instinctele sale supra-excitate (şi, 
adesea confuze); când era treaz, el le făcea să tacă, fără 
a le putea ucide cu totul însă. Un dram de destindere, 
de desmăţ, indiferenţă, juvenilitate, — şi pasiunile sale 
ar fi pierdut acele apucături ale fiarelor închise în 
cușcă Dar el, omul cel mai desmățat şi dezordonat în 
simţire, era un fanatic al onestităţii, îşi impunea disci- 
plina militărească prusiană față de sine şi era în veşnic 
conflict cu el-însuşi. Fiinţa sa lăuntrică era ca o cușcă 
subterană populată cu râvniri umilite dar nu îmblânzite, 
pe care el le împingea mereu înapoi cu fierul înroşit al 
unei voințe dure. Dar necontenit fiarele flămânde săreau 
hlupave într'însul şi până la urmă îl sfâșşiară. 

Această nepotrivire între ceea ce era şi ceea ce vroia 
să fie, această luptă perpetuă între instinct şi ceea ce-l 
contraria, transformă chinul său în destin. Cele două 
jumătăţi ale sale nu se potriveau și se ciocneau niereu 
până la sânge; era un „om rus“ un necumpănit, un 
exaltat și totuși încorsetat în tunica unui n6bil ofițer pru- 
sian: avea apelituri mari, cărora o conştiinţă imperativă îl 
împiedeca să le cedeze. Intelectul lui năzuia după ideal, 
dav el nu-l pretindea dela lume, ca Hölderlin, acest alt 
tragic al spiritului: Kleist postula puritatea nu pentru 


alții, ci numai pentru sine. Şi ca toate celelalte, la -fel 


exagera — cel mai grozav exagerator al fiecărui sen- 
timent, al fiecărui gând — şi aceste postulate ale mo- 


ralității: chiar și norma rigidă şi-o încălzea incandescent 
până la pasiune. Faptul că nimeni dintre prieteni, dintre 
femei, dintre oameni nu-l salisfăcea, mar fi fost de na- 
tură să-l doboare. Dar că el-însuși se socotea inferior, 
că nu se putea fasona, aşa cum ar fi vrut, oricât era 
de înflăcărat, — asta îi_rănea mereu orgoliul. Necontenit 
își face procesul, — un judecător sever cu sine-însuşi. 


DA 
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Când privea într'însul — și Kleist avea curajul să vadă 

să privească până în străfundurile inimii 
iora de parcă ar fi zărit-o pe Medusa. El 
olul altfel decât se vroia — și nimeni ma 
vrut cândva mai mult dela sine. Rareori un om a avut 
ai morale mai mari față de el-însuși (şi asta 


adevărul şi 


sale — se înf 
t 
L 


pretenţiun 
cu apacitate atât de redusă să realiz idealul pe 
care impus), ca; Heinrich von Kleist. 

Că întreg cuib de vipere de demonii clocea 


S ca rece şi impenetrabilă a rigidității sale exte- 
rioare. Străinii wau bănuit niciodată existența acestei 
prăsile infernale îndărătul rezervei reci a lui Kleist, dar 
el-însuşi o cunoştea cât se poate de bine, această pro- 
genitură de pasiuni, o ştia ghemuită în ungherul cel 
mai mmbrit al sufletului său. Incă de pe când era 
copil o descoperise, şi toată viața rămase turburat de 
pe urma aceasta: tragedia sexuală a lui Kleist începe 
de timpuriu — supra-excitare a fost începutul, supra-exci- 
tare sfârşitul. N'avem niciun motiv să ocolim cu falsă 
pudoare această cea mai intimă criză a tinereţii sale, 
după ce el-însuşi şi-a mărturisit-o logodnicei şi priete- 
nilor săi; şi-apoi, ea constitue introducerea poetică în la- 
birintul pasiunii sale. Ca tânăr cadet, înainte de a cu- 
noaşte femeia, făcuse ceea ce cam fac toţi băieţii păti- 
maşi de vârsta sa, în primăvara sexualităţii lor. Şi 
pentrucă el era un Kleist, se deda viciului în chip nemăsu- 
rat; şi pentrucă era un Kleist, suferi la fel de nemăsurat 
Se simțea mânjit 


din cauza acestei slăbiciuni a voinței sale. 
sufieteşte de o asemenea voluptate, trupeşte deja ruinat, 
şi fantezia sa desfrânată, care se desfăta mereu în ima- 
gini înfiorătoare, îi proiecta în închipuire urmările covâr- 
şiloare ale viciului. Ceea ce alţii consideră ca un păcat 
neînsemnat al tinereţii, la el devine un cancer care roade 
neîncetat până în adâncul sufletului: la vârsta de două- 
zeci şi unu de ani, lucrul acesta ia în ochii săi pro- 
porţii uriaşe. Ca avertisment și sperietoare pentru el- 
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însuși, el descrie într'o scrisoare pe acel adolescent (năs- 
cocit de sigur) din spital, care se prăpădeşte de pe urma 
„rătăcirilor tinereţii sale“ — un om „cu mădularele uscate, 
cu pieptul înfundat, cu capul lăsat în jos fără vlagă“; 
şi e lesne de ghicit cum acest Junker prusian trebue 
să fie ros de scârbă faţă de el-însuși, de ruşine pentru 
înjosirea la care se supunea, de mânie că nu se putea 
apăra împotriva propriei sale plăceri. Şi la asta se mai 
adaogă agravarea cu adevărat tragică — faptul că el, 
care se simte sexualiceşte incapabil, era logodit cu o fată 
castă şi neșştiutoare, căreia îi predica moralitatea cea 
mai desăvârşită (în timp ce el-însuși se simţea impur 
şi mânjit până în cel mai tăinuit colțişor al sufletului), 
căreia îi explica îndatoririle matrimoniale și acele ale 
viitoarei maternităţi, (în timp ce el-însuşi se îndoia dacă 
era în măsură să-și îndeplinească obligaţiile conjugale). 

Incă de pe atunci începe acea refulare la Kleist, pe 
care şi-o înăbușă cu teamă şi ruşine, până când i se 
deschide gura în cele din urmă, și încredințează unui 
prieten presupusa lui ignominie, aşa-zisa deficiență care-i 
macină nervii. Prietenul acesta, Brockes, nu era un Kleist, 
nu era un exagerat. El își dădu imediat seamă de si- 
tuaţie în proporţiile ei reale, îl îndrumă pe Kleist la 
un medic din Wurzburg, şi în câteva săplămâni chi- 


rurgul îl vindecă — după cât se pare prin operaţie, dar 
foarte probabil cu ajutorul sugestiei — de închipuita sa 


inferioritate sexuală. 

Şi iată-l acum vindecat sub raportul acesta. Dar ero- 
tismul lui Kleist ma devenit niciodată cu totul normal, 
cu totul definit. De obiceiu nu e necesar într'o biografie 
să atingi ceea ce se numeşte „secretul cordonului“; dar 
tocmai brâul acesta închide într'însul forţele cele mai tai- 
nice ale lui Kleist, şi cu toată spiritualitatea sa emi- 
nentă, caracterul său este determinat de habitus-ul său 
erotic, ciudat de oscilant şi totuşi cât se poate de tipic. 
Imaginaţia sa  desmățată, exagerată, neînfrânată, căreia 


iai 
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îi place să scormonească în imagini şi să se reverse în 
hiperbole, îşi are fără îndoială originea în acele excese 
scereie; şi poate că niciodată în întreaga literatură, o 
fantezie poetică ma prezentat în chip atât de lămurit 
clinice forma unei virilităţi infantile anticipatoare a plă- 


cerii, care se încălzeşte doar la visuri și se epuizează 
în ele. Poeticeşte, altminteri, scriitorul cel mai sobru, 


cel mai luminos, când e vorba de episoade erotide, 
Kleist devine imediat desfrânat de excesiv, oriental-exaltat, 
viziunile sale devin visuri voluptoase, întrecându-se în 
fantasmagorii luxuriante (descrierile din „Penthesilea“, 
imaginea veşnic repetată a logodnicii persane, care jese 
goală din baie, picurând de santal) şi organismul său 
atâi de fioros de închis se deschide atunci larg şi tre- 
saltá la cea mai mică atingere. Aici se simte că starea 
de supraexcilare erotică a tinereţii sale era de nedesră- 
dăcinat, că această inflamabilitate cronică a erotismului 
său a dăinuit mai departe, oricât o înăbuşea el și o 
disimula în anii de mai târziu. Dar întrun punct echi- 
librul na mai fost restabilit niciodată, niciodată viața amo- 
roasă a lui Kieist na mai urmat linia dreaptă, calea 
normală a virilităţii sănătoase; toate legăturile sentimen- 
tale ale lui Kleist păstrează acest prea-puţin şi prea-mult 
îa formele cele mai schimbătoare, care se amalgamează 
selipind în tonalităţile și nuanţările cele mai stranii şi 
primejdioase. Tocmai pentrucă îi lipsea forța propulsivă 
rectiliniară a râvnirii (şi poate şi a putinței) în sfera 
sexuală, era el capabil de toate acele multiple sentimente 
intermediare: de aici şi cunoaşterea aceea magică a dru- 
murilor ocolite şi potecilor lăturalnice ale lui Eros, a 
tuturor acelor amestecuri şi deghizamente ale râvnirii, 
acea şliinţă extraordinară a travestirii instinctului. Chiar 
şi obiectivul însuși nu este imuabil; în timp ce la Goethe 
şi la majoritatea poeţilor polul este îndreptat strict în 
spre femeie, oricât de variate ar fi oscilaţiile sale, in- 
stinciul nestăpânit al lui Kleist dibuie în toaie direcţiile. 
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Citiţi scrisorile adresate lui Riihle, Lohse și Pfuel: „Ade- 
sea, când te vedeam intrând în lac, la Thun... contemplam 
cu simţiminte feciorelnice frumosul tău trup“; sau, și mai 
lămurit: „Tu ai resuscitat în inima mea epoca greacă, 
aş fi dorit să mă culc cu tine...“ Lesne l-ai putea bănui 
de homosexualitate, dar Kleist nu e un invertit; senti- 
mentul său amoros are numai forme exaltate de simţire. 
Nu mai puţin a i plin de acea înflăcărare erotică 
dintrînsul, sunt scrisorile sale adresate „unicei“, Ulrikei, 
care era însă sora sa vitregă şi care, parodiind în chip 
ciudat sensibilitatea femenină a lui Kleist, călătorea cu el 
îmbrăcată hbărbăteşte. Mereu el amestecă în oricare din 
emoţiile sale sarea arzătoare a sensualităţii lui exagerate, 
provocând astfel o turburare perpetuă. Cu Luise Wieland, 

tița de treisprezece ani, el gustă farmecul seducerii spi- 
rituale, fără a merge mai departe; față de Maria von 
Kleist are sentimente filiale, iar de ultima femeie, Hen- 
riette Vogel, nu este legat, de asemenea, prin- raporturi 
intime (cât de oribile sunt aceste cuvinte!) ci numai prin 
voluptatea frenetică a morţii. Niciodată relaţiile lui Kleist 
cu o femeie sau cu un bărbat nu sunt limpezi şi simple, 
niciodată nu este vorba de iubire adevărată, ci totdeauna 
ceva turbure şi exagerat, mereu acel prea-mult sau prea- 
puţin, care constitue stigmatul propriu al erotismului său, 
mereu el se pierde — cum spune atât de luminos Goethe 
despre el — „într'o confuziune de sentimente“. Oricât 
de adânc. scormonește într'însul, el nu scoate niciodată la 
suprafaţă, nu epuizează niciodată într'o trăire forța sa 
amoroasă, niciodată nu devine (ca Goethe), liber prin 
acțiune sau fugă, mereu rămâne agăţat, fără să se prindă! 
în întregime, încălzit de otrăvurile subtile ale sângelui 
său. Chiar în dragoste Kleist nu e niciodată vânătorul, 
ci vânatul, hăituit de demonul pasiunii. 

Dar tocmai pentrucă Kleist este atât de complex din 
punct de vedere sexual, atât de enigmaiic tocmai poate 
pentru că, fiziceşte, nu era cu totul desăvârşit şi unili- 
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niar, îi întrece pe toţi ceilalți poeţi din jurul lui în cu- 
noştinţe erotice. Ardoarea sângelui său, vehementa în- 
cordarë a nervilor săi, scoate la iveală din străfunduri 
rezidiurile “misterioase ale sentimentului: râvnirile tele 
mai ciudate, care la alţii pălesc şi se pierd în incon- 
ştient, la el răbufnesc febril colorate şi pătrund cu focul 
lor erotismul personagiilor lui. Prin exagerarea elemen- 
tului primordial — şi Kleist este artist atât prin, preci- 
ziunea observaţiei, cât şi prin depășirea măsurii — el 
desvoltă fiecare sentiment până pe marginea patologi- 
cului. Tot ceea ce numim în mod comun patologie se- 
xuală, se manifestă în opera sa în imagini aproape 
clinice: el împinge virilitatea până la sadism, pasiunea 
până la nimfomanie, voluptate a sângelui și asasinat lu- 
bric, dăruirea femeii până la masochism şi servitute. La 
asla mai amestecă pate acele forțe întunecate ale sufle- 
tului, cum sunt hipnotismul, somnambulismul și pre- 
zicerea viitorului. Tot ceea ce în istoria naturală a inimii 
c trecut pe ultima pagină, excentricitatea sentimentului, 
absenţa oricărei limite, asta şi tocmai asta îl ispitește spre 
plăsmuiri poetice. Această tendință spre visurile destrâ- 
nate, supra-sensuale, e mereu prezentă în opera sa: el 
nu .ştie să conjure altfel cacodemonii, forțele ardente ale 
sângelui său, decât mânându-le cu biciurile pasiunii în 
personagiile sale. Arta este pentru el exorcism, expulzarea 
în imaginar a duhurilor rele, care-i torturează trupul. 
Erosul său nu se satisface carnal, ci prin visuri: de aici 
deformaţiunile acelea monstruoase și primejdioase, care 
pe Goethe l-au speriat şi pe unii neinițiaţi i-a îndepărtat. 

Dar nimic nu e mai greşit decât de a vedea în Kleist 
un erotic (erotismul nu face decât să reliefeze mai pal- 
pabil, decât celelalte pasiuni numai spirituale, habitus-ul 
fiecărui individ). Pentru a fi erotic — în sensul comun al 
cuvântului — îi lipseşte complect ceea ce sar putea numi 
momentul accentuării plăcerii, adică punerea accentului 
pe plăcere. Kleist este opusul unui „jouisseur“, e un 
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„Suferitor“, dacă ne putem exprima aşa, chinuit de pa- 
siunile sale, omul care nu-şi reaiizează, nu-şi împlinește 
cele mai fierbinți visuri: din pricina aceasta ia naștere 
acea zăgăzuire, apăsare, curgere înapoi şi răbufnire a 
râynirilor sale. Şi aici, ca pretutindeni, el apare ca hăi- 
tuitul, ca vânatul unui demon, mereu în luptă cu con- 
strângerile şi impulsiunile, suferind groaznic sab această 
coerciţiune a firii sale. Dar erotismul e numai unul din 
elementele haitei spumegânde care-l urmăreşte de-a lun- 
gul vieţii: nici celelalte pasiuni ale sale nu-s mai puţin 
primejdioase, căci pe fiecare din ele dânsul o amplifică 
—- ca cel mai mare exagerator pe care-l cunoaşte litera- 
ai nouă — până la exces, fiecare durere sufletească, 
lecare simțimânt este împins până la maladi ână l 
sinucidere. Oriunde vint se nat pe tt ps m 
manifestare a personalității sale, se deschide în faţa ei 
aa pandemoniu al pasiunilor. El era plin de rancună plin 
de resentimente, ba chiar plin de iritabilitate agresivă; și 
CAI de grozav îl rodea această dezamăgită lăcomie de pu- 
tere, se simte acolo unde fiara de pradă se liberează de 
pumnul care o apasă în jos şi se repede la uriași de teapa 
unui Goethe sau Napoleon: „Vreau să-i smulg cununa de 
pe frunte“ — acesta e cuvântul cel mai blând încă pe 
care-l rostește în ura sa împotriva aceluia căruia mai 
inainte îi vorbise stând „în genunchii inimii“ sale. O altă 
iiară din haita fioroasă a simţimintelor sale excedentare 
este ambiția, împerechiată cu o mândrie primejdioasă, 
care calcă în picioare orice obiecţiune. Şi, ca un sinistru 
vampir, o melancolie tenebroasă îi suge sângele şi creerul 

dar nu o melancolie ca aceea a lui Leopardi şi Lenau: 
o stare sufletească pasivă, un crepuscul muzical al inimii, 
— ci „o mâhnire pe care nu izbutesc să mi-o înving“, 
cum scrie el, o arăztoare febră, mortală, agresivă, un 
chin mistuitor care îl împinge în singurătate, la fel ca 

pe Filoctet, cu rana sa otrăvită. Şi la asta trebue să 
adăogăm încă un neajuns: suferința de a se ştii neiubit, 
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pe care în „Amphitryon“ zeul creațiunii o încredințează 
Naturii, suferință amplificată şi ea până la a deveni o 
furie a izolării. Tot ce-l agită devine maladie şi exces. 
Chiar şi inclinaţiile spirituale, spre moralitate, adevăr și 
dreptate sunt transformate de excesivitatea lui în pasiuni; 
setea de dreptate devine şicană, dragostea de adevăr devine 
un fanatism scormonitor, nevoia de moralitate devine un 
dogmatism rece ca ghiața. Mereu sare dincolo de cal, de 
unde decurg cele mai amare desamăgiri care-i rod sufletul. 
Căci toate aceste instincte încărcate de pasiune, aceste 
otrăvuri virulente nu pot fi eliminate cu totul dintr'însul 
şi încep să fermenteze în chip primejdios: lipseşte (ca în 
erotismul său) descărcarea prin acţiune. Ura lui împo- 
triva lui Napoleon se desfată în gândul de a-l ucide, de 
a nimici pe Francezi —- dar el nu pune mâna pe pumnal 
şi nici măcar pe armă pentru a lupta împotriva lor. 
Ambiţia lui vrea să depășească, în „Guiscard“, pe So- 
focle şi pe Shakespeare în același timp, dar opera rä- 
mâne slabă şi fragmentară. Melancolia lui se înghesuie 
în alții şi timp de zece ani caută zadarnic- însoțitor în 
moarte, până când îl găseşte, în sfârşit, întro femeie 
desamăgită, bolnavă de cancer. Energia lui, forța lui nu 
fac decât să-i alimenteze visurile, făcându-le sălbatece şi 
sângeroase. In felul acesta, aţâțate neîncetat de imagi- 
nație, toate pasiunile lui se exasperează până la o stare 
de supra-excitare şi tensiune care uneori îi lrânge nervii, 
dar care totuși, după cum spune Hamlet, nu izbutea să 
dizolve „carnea aceasta prea tare“. Zadarnic geme el, ce- 
rând „pasiunilor să-l lase în pace...“; ele nu-l lasă, şi abu- 
rul fierbinte, hipertrofia simţurilor, ţâşneşte până în cel 
din urmă canal al operelor sale. Demonul său nu-l slă- 
beşte cu biciul: trebue să gonească înainte prin mără- 
cinişul destinului său, ca un vânat veşnic hăituit, până în 
prăpastie. 

Ca nimeni altul, Kleist e un om răscolit de toate pa- 
siunile. Dar nimic war fi mai greşit decât să vedem 
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întrînsul, din pricina aceasta, un om neînfrânat, căci 
ocmai asta e tortura lui cea mai grozavă, tragedia sa 
cea mai elementară, și anume că, biciuit de toate vipe- 
rele pasiunilor sale, el se înfrânează totuşi mereu; căpă- 
strul rigid al voinţei sale îl trage înapoi, în timp ce el 
vrea mereu, înainte. De obiceiu, la soiul acela de poeţi 
care se auto-distrug, atât de înrudiţi cu Kleist, — cum ar 
fi Günther, Verlaine, Marlowe — voinţa care se opune 
iunii debordante este slabă, femenină, şi ei sunt inundaţi 
iți de instinctele lor. Ei se îmbată, joacă, se rui- 
nează, se prăpădesc, se uzează în vârtejul lăuntric al 
ființei lor: nu se prăbușesc brusc, ci alanecă încetul cu 


încetul în jos, cad din treaptă în treaptă, cu o împotrivire 
din ce în ce mai slabă a voinţei. La Kleist însă — şi 


aici, numai aici e rădăcina tragediei kleistiene — se o- 


deme 


luciditate extraordinară. Şi împotrivirea sa contra forței 


leşte cu trupul plin de răni, măcinat de febră, dar care 
prin forța voinței sale își învinge slăbiciunea şi, gâtuin- 
du-și taina cu un gest violent, păşeşte înaintea oamenilor. 
Kleist nu cedează față de el-însuşi cu un singur lat de 


Rezistă mereu, cum rezistă bolta 
Când toți vor să dărâme blocurile ei. 
Ca un frontispiciu oferă-ți fruntea 
Fulgerelor zeilor şi strigă-le: loviți! 
Şi lasă-te despicat până la picioare, 
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Atâta timp cât un suflu de viață 
Va ține legată tencuiala şi piatra în pieptul tânăr. 


Şi astfel el opune destinului acest orgoliu sacru, şi îm- 
potriva auto-distrugerii- el ridică digul instinctului pătimaş 
de auto-conservare şi auto-înălțare. In felul acesta viața 
lui Kleist devine gigantomachie, lupta uriaşă a unui tem- 
perament debordant: tragedia lui mo constituie faptul că 
are, ca cei mai mulți oameni, dintrun lucru prea puțin, 
iar din altul prea mult, ci pentrucă are din amândouă 
prea mult; prea mult spirit față de prea mult sânge, prea 
multă moralitate față de prea multă pasiune, prea multà 
disciplină față de prea multă neînfrânare. El era unul 
din oamenii cei mai „încărcaţi“, şi „boala nevindecabilă“ 
de care suferea acest „corp bine intenţionat“ (cum spune 
Goethe) era de fapt un exces de forță. De aceea trebuia 
să explodeze, ca un cazan supra-încălzit: demonul său 
nu era deficitul ci excedentul. 


10 


PLAN DE VIAȚĂ 


Totul e încâlcit în mine ca 
firele de câlți în fuior. 


(Dintr'o „scrisoare din tinereţe) 


Kleist şi-a dat seamă de timpuriu de acest haos care 
era într'însul. Adolescentul deja, apoi, mult mai viguros, 
ofițerul de gardă la vârsta de douăzeci de ani, simte 
semi-conștient torentul dinlăuntrul său, pe care lumea 
strâmtă nu-l poate cuprinde. Dar -el îşi închipuie că 
această turburare și uimire nu e decât efervescenţa ti- 
nereții, inadaptabilitate la viaţă, şi, în primul rând, lipsă 
de pregătire, de metodă, de educaţie. Şi pregătit cu ade- 
vărat pentru viață ma fost Kleist niciodată: devenit orfan, 
el părăseşte casa părintească pentru a fi crescut de un 
preot emigrat, apoi intră în şcoala de cadeți unde ur- 
mează să înveţe arta războiului, când de fapt înclinația 
sa cea mai intimă este muzica, acest cel dintâi elan 
al său spre infinit. Dar numai în ascuns îi e îngăduit 
să cânte din flaut — în care zice-se car fi fost un ade- 
vărat virtuoz; în timpul zilei are serviciu în aspra ar- 
mată prasiană, instrucţie pe tristele câmpuri de manevră 
nisipoase ale patriei sale. Şi campania din 1793, care-l 
azvârle în sfârșit întrun adevărat războiu, este cea mai 
jalnică, cea mai plictisitoare, cea mai lipsită de eroism din 
întreaga istorie germană. Niciodată el ma pomenit de 
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eu ca de o acţiune de războiu: doar întrun imn închinat 
păcii, el îşi dă drumul nostalgiei de a scăpa de această 
absurditate. 

Tunica îi e prea strâmtă pentru pieptul prea larg. El 
simte fermentând într'însul forțe, şi mai simte că «ele 
nu vor putea fi eficace atâta timp cât nu va fi învăţat 
să le disciplineze. Nimeni nu l-a educat, nimeni nu l-a 
instruit, aşa că hotărăște să devie propriul său pedagog, 
„Să-şi Tăurească un plan de viaţă“, sau, cum spune chiar 
el, „să trăiască aşa cum trebue“. Şi pentrucă e Prusian, 
primul său gând va fi cel al ordinei. Vrea să facă ordine 
într'însul, „să trăiască așa cum trebue“, după principii, 
după idei, după maxime, şi își închipue că poate pune 
rânduială în haosul dintr'însul printr'o existență cum- 
pătată, schematică, normală, „pentru, a ajunge în relaţiuni 
convenționale cu lumea“. Ideea sa dominantă este că fie- 
care om trebue să aibă un plan de viaţă, şi această ilu- 
ziune nu-l părăseşte aproape până la sfârşitul vieţii. „Un 
om liber, un om care gândeşte, nu rămâne locului, acolo 
unde l-a așezat hazardul... el simte că se poate ridica 
deasupra destinului său, ba chiar că este cu putinţă să-şi 
îndrumeze destinul. El hotărăşte, conform cu judecata 
sa, care fericire e pentru dânsul cea mai mare, şi își tra- 
sează planul vieţii sale. „Atâta timp cât un om nu e încă 
în stare să-şi alcătuiască acest plan de viaţă, este şi ră- 
mâne minor, — copil, el stă sub tutela părinților, iar 
ca bărbat sub acea a destinului“; aşa filozofează tână- 
rul de douăzeci şi unu de ani, închipuindu-și că desfide 
soarta. Incă nu ştie că destinul său este în acelaşi timp 
într'însul şi dincolo de puterea sa. 

Şi iată-l că se precipită cu violenţă în viață. Desbracă 
uniforma... „„Milităria — scrie el — îmi devenise atât de 
odioasă, încâi îmi venea din ce în ce mai greu să fiu 
nevoit a contribui la realizarea scopurilor ei“. Dar cum 
să-ți impui o altă disciplină, când abia ai fugit de una? 
Spuneam mai sus că Kleist mar fi fost Prusian, cacă 
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primul său gând mar fi fost ordinea. Şi mar fi fost Ger- 
man, dacă mar fi aşteptat dela cultură totul pentru această 
ordine lăuntrică. Cultura este pigmentul vieţii pentru el 
ca și pentru fiecare German. A învăţa, a învăța mult din 
cărți, a participa la cursuri, a lua note, a asculta ceea 
ce spun profesorii — astfel îi apare adolescentului drumul 
în viaţă. Cu maxime şi teorii, cu filozofie şi istorie na- 
turală, cu matematici și literatură, speră Kleist să se- 
sizeze spiritul lumii, să alunge demonul dintrînsul. Şi 
astfel, cu exaltarea sa înăscută, el se adânceşte -cu furie 
în studiu. Tot ce face, tot ce atinge incendiază cu voinţa 
sa demonică: se îmbată de-a dreptul de prozaism şi din 
pedantism face orgie. La fel ca străbunului său spiritual, 
doctorul Faust, calea lungă și progresivă, pas cu pas, 
care duce la științe, îi pare prea lentă: el vrea să prindă 
totul dintr'odată şi să cunoască, în sfârşit, prin ştiinţă, 
însăși viaţa, forma „reală“ a vieţii. Căci, sedus de scrie- 
rile secolului de lumină, el crede cu tot fanatismul voinţei 
sale instinctive că „virtutea“, în sens grec, poate fi în- 
văţată, crede într'o formulă de viaţă prin care îţi poţi 
însuşi ştiinţa şi cultura, pentru a te servi apoi de ele ca 
de o schemă, ca de o tablă de logaritmi, dela caz la caz. De 
aceea se pune pe învăţătură ca un disperat — când Logică, 
când matematică pură, când fizică experimentală, apoi latina 
şi greaca, şi toate astea „cu un zel asiduu“. Iți dai seamă 
lămurit că trebue să strângă dinţii ca să reziste: „Mi-am 
pus ca ţel ceva care pretinde încordarea neîntreruptă a 
tuturor puterilor mele și folosirea fiecărui minut liber, 
ca să poată fi atins“, dar acest „țel“ nu vrea să se 
arate deloc. El învaţă în zadar, şi cu cât mai mult în- 
grămădește în grabă uncle cunoştinţe, cu atât mai puţin 
recunoaște țelul lăuntric. „N'am preferință pentra o ştiinţă 
mai mult decât pentru alta. Să colind mereu dela o ştiinţă 
la alta, şi să plutesc mereu numai la suprafaţa ei, fără 
să adâncesc pe niciuna?“ Numai ca să se persuadeze el- 
însuşi de utilitatea acțiunii sale, el predică logodnicei lui 
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ti io 


o mecanică a ţinuiei morale, şi luni dọ 
zile o chinuieşte pe biata fată, ca cel mai zelos profesor, 
cu. întrebări şi răspunsuri sofistice, pe care le scrie curat, 
pentru ca so „formeze“: niciodată mwa fost Kleist mai 
antipatic, mai neomenesc, mai pedant, mai prusianizat 
ca în acea epocă nenorocită când îl caută pe omul din- 
trînsul în cărţi, în cursuri şi precepte, — niciodată na 
fost mai străin de sine-însuși, de eul său ardeat, decât 
atunci când se străduie să facă din el un cetățean, un 
om folositor societăţii. 

Dar el nu va scăpa de demon, oricât l-ar înmormânta 
sub cărți şi pandecte: din cărți îi zbucneşte în faţă într'o 
zi flacăra grozavă. Brusc, întrun ceas, într'o noapte, cel 
dintâi plan de viaţă al lui Kleist este distrus. Il citise 
pe Kant, acest dușman înverşunat al tuturor poeţilor ger- 
mani, seducătorul şi nimicitorul lor, şi lumina asta rece 
şi prea clară îl orbește. Ingrozit, el se vede nevoit să 
declare falimentară convingerea sa cea mai înaltă, cre- 
dința în puterea tămăduitoare a culturii, în posibilitatea 
de cunoaştere a adevărului: „Nu putem determina dacă 
ceea ce numim adevăr, e cu adevărat adevăr, sau dacă 
pare numai așa“. „Ascuţișul acestui gând“ îl sfredeleşte 
a inimii sale, şi, profund 


c 


în „intimitatea cea 'mai sacră‘ 0 
zguduit, el exclamă într'o scrisoare: „Singurul şi su- 
premul meu ţel sa prăbuşit şi acum nu mai am niciunul“, 
Planul de viaţă e nimicit, Kleist e iarăşi singur cu el- 
însuşi, cu acel Eu enigmatic şi grozav” de apăsător, pe 
care nu e în stare să-l îmblânzească. Tocmai faptul că 
el, pătimașul neînfrânat, își pune pe o singură carte 
întreaga existență spirituală, toată ființa lui, face atât de 
atroce şi primejdioase prăbușirile sale sufleteşti. Când 
Kleist își pierde credința sau pasiunea, pierde totdeauna 
totul: căci asta e tragicul şi grandoarea lui: de-a se dărui 
compleciamente și fără rezervă unui sentiment şi a nu 
găsi niciodată drumul înapoi dinir'însul, așa dar a nu 
se putea elibera altfel decât prin explozie şi distrugere. 
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Tot astfel devine și acum liber prin nimicire. El sparge 
cupa din care sa îmbătat ani de zile, o sparge zvârlind-o 
cu un blestem de peretele destinului. Rațiunea „tristă“ 
așa numește el ceea ce până atunci fusese idolul său; 
fuge de cărți, de filozofie, de teoreme, şi, exagerând e 
reu, cum îi este felul, fuge iarăşi prea departe până la 
extremitatea opusă. „Mi-e scârbă de tot ce se numește 
şliință“ — şi cu o smucitură se răsuceşte în sens con- 
trar, smulge credința dintr'însul cum ai rupe din e ft 
foaia zilei trecute, credința aceea care ieri încă văzuse 
în instrucţiune salvarea, în ştiinţă magia, în cultură mân- 
unea, in studiu o armă de apărare, şi începe să se 
exalieze pentru letargie, pentru inconștiență, pentru pri- 


mitiv, peniru vegetativul animalic. Imediat — căci pa- 
€t pa i STN A p 
siunea lui Kleist nu cunoaşte cuvântul răbdare — el îău- 


tigle un nou plan de viaţă, la fel de slab în construcție 
la fel lipsit de fundamentul experienţei ca şi celelalte: 
Junkerului prusian i se năzare dintr'odată că i-ar fiică. 
LO viață obscură, liniştită, modestă“, vrea să devie ță- 
ran, så trăiască în acea izolare pe care Jean-Jacques 
Rousseau a zugrăvit-o atât de ispititor la timpul său; nu 
pretinde nimic altceva decât ceea ce magii persani susţin 
că place cel mai mult lui Dumnezeu: d) cu'tiva un ogor,a 
sădi un pom şi a crește un copil“. Şi din clipa când 
planul acesta a luat formă, el a și pus stăpânire cu toată 
puterea pe dânsul: cu aceeaşi repeziciune cu care Kleist 
aspira să devie înțelept, năzuieşte acum să devie „din to- 
por“. „Părăseşte peste noapte Parisul, unde se refugiase 
„ameţit de studiul unei filosofii triste“, şi tot peste nianie 
o rupe cu logodnica sa, numai pentrucă ea nu se poate 
adapta imediat noului plan de viață conceput de el, şi se 
într abă dacă dânsa, fiică de general cu vază, Saal 
munci ca ţărancă la câmp şi în grajd. Dar Kleist nu 
poate aștepta: din moment ce o ideie pune stăpânire pe 
el, trăieşte ca în friguri. Incepe să studieze cărți ai 
agronomie, lucrează cu țăranii elveţieni, colindă în lung 


non 
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şi în lat cantoanele lor, pentru a-şi cumpăra cu ultimii 
bani o bucată de pământ, în ţara răvăşită de războiu; 
chiar atunci când urmărește lucrurile cele mai chibzuite, 
instrucțiune sau agricultură, n'o poate face decât demonic. 

Planurile sale de viață sunt ca iasca: se aprind la cea 
dintâiu atingere cu realitatea. Cu cât se osteneşte mai mult, 
cu atât trebue să eşueze mai mult, căci e în firea sa să 
se distrugă prin exagerare. Când îi izbuteşte ceva, asta 
se întâmplă împotriva voinţei sale: mereu forţa întune- 
cată dintr'însul aduce la îndeplinire ceea ce voința sa ma 
presimțit niciodată. Şi în timp ce el caută o ieşire în 
instrucțiune şi apoi în ignoranță, în acele pedanterii supra- 
încălzite ale raţiunii sale, — instinctul, întunecata voinţă a 
fiinţei sale, sa şi eliberat; în timp ce el încearcă cu alifii 
şi pansamente să tămăduiască febra sa lăuntrică, fer- 
mentarea “tainică a spart abcesul, demonul înlănțuit a 
evadat în poezie. Un somnambul al sentimentului, Kleist 
a început cu totul neintenţionat la Paris comedia sa „Fa- 
milia Schroffenstein“ şi cu sfială a arătat prietenilor săi 
aceste prime încercări: dar abia recunoaşte posibilitatea 
de a-şi libera în sfârșit printr'o supapă excesul simţirii 
sale, îndată ce simte că numai aici — într'o lume de 
frontiere, de restricţiuni şi de măsuri — fantezia sa se 
poate bucura de libertate, voinţa lui se şi avântă fur- 
tunos în acest infinit, cu aceeași lăcomie de totdeauna 
de a atinge rezultatul final din primul ceas. Poezia este 
cea dintâi descătuşare a lui Kleist: 'chiuind el se lasă 
înşfăcat din nou de demon (de care crezuse că scăpase) 


şi se azvârle în propriul său adânc ca într'o prăpastie. 


AMBIȚIE 


AA AE 
Vai! e o nebunie să trezim în 
noi ambiția — asta înseamnă să 
ne dăm pradă Furiilor. 
(Dintr'o scrisoare) 


Ca dinir'o temniţă 
mejdios al poeziei. In 
se oferă putinţa de 


e precipită Kleist în infinitul pri- 

ârșit, sufletului său prea plin i 
poate fragmenta în pl la taneria Pei Eni a 
ziuni. Dar pentru un Kleist ile pae ec po spital 
a sall ist nimic nu devine plăcere, pen- 
prima operă, 


măsura. De îndată ce a început 
de îndată ce cutează să se simtă poet, vrea 


să lie imediat cel mai mare, cel mai sublim. cel mai 
ur i poet al tuturor timpurilor, şi pretinde dela priii 
ERER eas operae cele mai strălucite ale 
za dy? rii i Si i ante un salt vrea să atingă 
a ci $ azi 1 Acea ex rare specific kleistiană e 

pusa in domeniul literar. Alţi poeţi încep şovăitor 
cu speranţe şi visuri, cu încercări şi modestie; Kleist fosă, 
trăind mereu în superlativ, pretinde chiar dela bin a 
tentativă inaccesibilul. „„Guisl “ul său is Enis X ji 
cepe după opera sa din tinerețe „Familia Kehr ta 
scrisă întrun soiu de st 


7 l e de somnambulism, trebue să 
2. cei mai pulermes tacita! a tahin : cu 5 
oiia i Puieritică tragedie a tuturor timpurilor, după 
parerea sa. Dintr'un singur salt vrea să intre în eternitate: 
A 
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literatura mwa cunoscut niciodată o temeritate mai tita- 
nică decât pretenţia lui Kleist de a deveni nemuritor dela 
cea dintâi întindere a aripilor. Abia acum se vede cât 
orgoliu clocotea tainic în cazanul supra-încălzit al piep- 
ent ca aburul, 


VIC 


tului său, orgoliu care ţâșnește acum 
şuierând şi ţiuind în! cuvinte. Când un Platen trăncă- 
neşte de Odysee şi Iliade, pe care vrea să le creeze, asta 
nu e decât vorbăria goală a unui individ slab, care ține 
să se amăgească el-însuşi. Dar Kleist o crede foarte 
serios atunci când îşi propune să se ia la întrecere cu 
zeii spiritului. Când o pasiune pune stăpânire pe dânsul, 
el o împinge (şi la rându-i ea pe el) dincolo de orice 
limită, şi din ceasul acesta al lămuririi misiunii sale, 
ambiția de care e stăpânit pune la contribuţie aproape 
mortală întreaga sa ființă. Presumţia sa, ambiia sa este 
o realitate stringentă, atunci când, ca un Desperado. al 
vieţii, se înhamă la o operă care (cum îi sugerează lui 
Wieland) trebue să reunească într'însa „duhurile lui Es- 
chyle, Sofocle şi Shakespeare“. Totdeauna Kleist pune 
totul pe o singură carte. Și de acum încolo planul său 
de viaţă. nu mai înseamnă a trăi, şi a trăi cum trebue, 
ci nemurire. 

Kleist îşi începe opera întrun soiu de spasm, cuprins 
de extaz şi ameţeală. Totul, chiar şi procesul de creaţie, 
ia la el caracter de orgie; din scrisorile sale izbucnesc 
țipete de voluptate şi chin. Ceea ce pe alți poeţi îi în- 
curajează şi-i întăreşte, căldura unui cuvânt de prieten, 
pe el îl face să se clatine de spaimă şi plăcere, atât de 
grozav e turmentată întreaga sa ființă de alternativa reu- 
şitei sau eşecului. Ceea ce pentru alții e prilej de feri- 
cire, pentru el devine primejdie, căci nu mai are o clipă 
de linişte. „Inceputul poemei mele, care urmează să là- 
murească lumii iubirea ta pentru mine“, — scrie el su- 
rorii sale — târneşte admirația tuturor oamenilor că- 
rora le-o sc. O, Doamne! numai de-aș putea-o 
termina! Această unică dorință să-mi împlinească cerul, 
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apoi poate face cu mine lot ce poiteşie“. Pe această sin- 
gură carte, pe succesul „Guiska d'-ului, el îşi pune în- 
treaga viață. Cufundat în lucrul său în insula de pe lacul 
Thun, coborit în propria sa prăpastie, duce lupta lui Iacob 
cu îngerul, cu demonul, ca să se libereze. Uneori scoate 
chiote de bucurie frenetică. „In curând voiu avea Să-ţi 
scriu multe vești bucuroase, căci mă apropii de toate 
fericirile pământeşti“; apoi însă recunoaște ce forţe în- 
tunecale trebue să gonească! dintrînsul: „Ah! blestemata 
ambiţie, ea otrăvește toate bucuriile“. In unele clipe de 
deprimare îşi dorește moartea. „Il rog pe Dumnezeu 
să-mi trimită moartea“ — apoi îl cuprinde iar spaima 
“că „Sar putea să mor înainte de a-mi termina opera“. 
Poate că niciodată un poet na luptat mai crâncen, nu 
şi-a pus la contribuţie cu mai multă ardoare întreaga 
existență de dragul operei sale, ca Kleist în acele săp- 
tănâni de singurătate sălbatecă pe insulița din lacul 
Thun. Căci acest „„Guiskard“ este mai mult decât simplul 
reflex literar al unui suflet: în figura aceasta titanică el 
vrea să înfățişeze toată tragedia existenței sale, formidabila 
voință a spiritului viril, în timp ce trupal este räscolit 
în ascuns de slăbiciuni şi ulcere. A duce opera la bun 
sfârşit înseamnă aici însănătoşire, ambiția înseamnă con- 
servare de sine, izbânda înseamnă mântuire: de aceea spas- 
mul acesta feroce, aceşti nervi încordaţi până la rupere. 
E o luptă decisivă, și asta o simte el prea bine şi odată 
cu dânsul prietenii săi, care-l sfătuiesc: „Trebue să-ți 
termini „Guiskard“-ul chiar dacă munţii Caucaz şi Atlas 
ar apăsa asupra dumitale“. Niciodată nu s'a adâncit Rleist 
mai mult într'o operă; de trei ori la rând îşi, transcrie 
tragedia, pentruca apoi so distrugă iar; cunoaşte, atât 
de bine pe de rost fiecare cuvânt dintrînsa încât o re- 
citează din memorie în casa lui Wieland. Luni întregi 
se opiniește împingând stânca pe creştet, dar mereu ea 
se rostogolește înapoi în adânc. Lui nu-i este dat ca lui 
Goethe în „Werther“ şi „Clavigo“ să se despovăreze cu o 
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smucitură de fantoma din sufletul său, atât de stat ari 

d “într'în i ă mâna îi cade, frântă: 

într'îns ele din urmă mâna îi cade, 

demonul într'însul. In cele « [mai ETT 

Ştie cerul, scumpa mea Ulrike (şi să mor R n 5 

ka T Ta x a câte ră d 
adevăr), cu câtă plăcere aş da câte o picătură 

adevăr), ct 


purul i papat te de 
in ini e: : ecare literă a unei s 
sânge din inima mea pentru fiecare 


; srminat“. Dar 
care ar putea începe așa: „poemul meu e e unu 
tu cunoşti proverbul: Cine face mai puț ui rela 

i i jumă e mie de zile la r $ 
> la bătaie o jumătate de mie de 
Am pus la bătaie o j ie tu 
; i x >] ntru a în 
inclusiv nopţile celor mai multe din ele, pentri 


i A maraca a] ami- 
cerca să adaog la cununile atât de numeroase ale fa 


FN i ite actră rr ifi are 
liei noastre, încă una: şi acum zeița noastră ocrotito 
ft asta a d ajuns. Ar fi cel puţin o nebunie dacă 
îmi spune că e deajuns... / ar ră e bar 
mi-aş slei și mai departe forțele pentru o ie de să 
după cum am fost nevoit să mă încredinţez în siârșit, 

i : nui om care nu 
a gre ontru mine. Cedez locul i 
este prea grea pentru ine. A deiga i 
există încă, şi mă înclin în fața spiritului său, 
mileniu înainte“. i PRN ala 
O clipă se pare. că Kleist vrea să se setul du 
si iritul său luminos ar fi dobă 
esti i, ca şi cum spiritul său luminos 2 lob 
destinului, ca şi c aci atu oboi păi da K pana 
putere asupra simţirii neînirânate. Da i i fa 
încă demonul excesului: nu poate păstra atituc o a 
; ambiția sa, odată biciuită, nu se ma 


a marei renunțări, o ; ung bat iti 
lasă înfrânată. Zadarnic încearcă prietenii să-l alunge ja 
as: ânată. Zada A are L 
lumecata disperare, zadarnic îl sfătuiesc să pi 2 si 
i i i ni se: cee: sese plă- 
o călătorie în ţinuturi mai luminoase: ceea e u ; fm 
nuit ca o excursie de înseninare, devine o ări ie 
t ; i ii ară ză de gân- 
builă din loc în loc, din ţară în pis Dml a w 
xil ig 7 îșe viskard“-ului este 
i sele grozave. ‘Eşecul G Sea 
durile cele mai g ON S a l V 
vitura de pumnal dată ambiției lui Kleist, şi tipi jeas 
reviriment brusc se cuibăreşte din nou în Dragy o 
CVI 1 E N ERE su d aie emă- 
sentimentul interiorităţii, luând locul orgoliu ui să a 
| ă ine spaima Be - 
urat de până atunci. Incă odată revine spaima pra fiu 
su panga i ; kiar i $ S 
grozitoare a tinereţii sale, teama de neputinţă, e ge 
dată în neni rtei. Precu nci se temea ci r- 
tă î neniul artei. Precum atunci 
dată în domeniul ar RER on 
bat, acum se teme ca poet de a nu mai putea i din duri 
ntătri în întregime, şi (ca şi atunci) exagerând fort 
așteptărilor în întregime, și (ca şi a ) c 
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slăbiciunea, geme înspumat: „Infernul ma înzestrat cu 
jumătăţi de talente, cerul dăruiește omului un talent în- 
treg sau niciunul“. Dar Kleist, necumpătatul, nu cunoaște 
decât totul ori nimic, nemurire sau moarte, 

El se aruncă deci în neant, făptuieşte un act Lecu- 
getat, un soiu de primă sinucidere (mai greu de îndeplinit 
decât sinuciderea reală de mai târziu): ajuns la Paris 
după o călătorie aventuroasă, el arde „Guiskard“-u] şi 
celelalte concepte, pentru a scăpa de dorul sfredelitor după 
nemurire pe care îl 


slârneau într'însul. Planul de viață e 
acum nimicit; şi ca totdeauna în asemenea clipe, apare 
ca printr'o magică evocare, partenerul de joc al primului: 
Planul morţii. Şi liberat de demonul ambiţiei, el serie acea 
epistolă nemuritoare, cea mai frumoasă poate pe care 
a compus-o vreodată un artist în clipa eşecului: 


„Scumpa mea Ulrike! 

Ceea ce-ţi voiu scrie ar putea să te coste viața, dar 
trebue, trebue, trebue s'o fac. Mi-am recitit la Paris o- 
pera, atât cât era gata dintr'însa, am repudiat-o şi am 
ars-0; şi acum s'a sfârşit. Cerul îmi refuză gloria, cel 
mai mare bun Pământesc; şi eu, Ca un. copil capricios, 
îi abandonez toate celelalte. Nu mă pot arăla demn de 
Prietenia ta, şi fără această prietenie nu pot trăi, aşa 
că mă refugiez în moarte. Fii liniștită, suflet sublim, 
voiu muri de moartea frumoasă a bătăliilor... voiu intra 
în rândurile armatei franceze, în curând trupele vor ‘trece 
în Anglia; sfârșitul nostru al tuturor stă la pândă pe mări, 
si tresalt de bucurie în fața perspectivei mormântului mă 
ref și infinit“. 


Și, întrade ăr, cu mintea deja întunecată, înebunit de 
ceea ce făptuise, el porneşte deacurmezișul Franței spre 
Boulogne, cu gândul să se înroleze; e adus îndărăt anevoie 
de un prieten speriat, şi zace apoi timp de luni întregi 
într'o clinică din Maienţa. 
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Așa se sfârșește primul elan formidabil al lui Kleist. 
Dintr'o smucitură vroia să-şi smulgă dintr însal i Gg 
fletul, demonul, dar prin asta n'a făcut decât ci: peas 
pieptul, și în mâinile sale pline de sânge AAS aa 
torso, desigur unul din cele mai magnifice pe care ie 
creiat cândva un poet. El nu desăvârşeşte nimic altoeva 
decât” — fapt destul de simbolice — scena aceea de voinţă 
îndârjită a lui Guiskard, în care el îşi invinge cu enereie 
de fier suferința, slăbiciunea; dar Bizanțul nu e atins, 
opera nu e terminată. Totuşi, deja această ppu Pent A 
pune pe picioare tragedia sa, e ea-însăși o tragedie teo 
Numai acel care a purtat într'însul întreg aro n ea 
lupta pentru dumnezeire, așa cum a făcut-o Kleist îm. 
potriva lui-însuşi cu această operă. 


IMBOLDUL SPRE DRAMĂ 


Fac poezie, numai pentrucă 
nu pot renunța la asta. 


(Dintr'o scrisoare) 


Cu distrugerea „„Guiskard“-ului, nefericitul poet își în- 
e că gâtuise pe creditorul nemilos, pe persecutoral 
SP CA APA, Mar ambiția, fiorosul demon al vieți 
sale ieşit la iveală din arterele cele mai fierbinți, n 

mort: actul acela nefericit, distrugerea sarata Por 
i r fel de necugetat ca şi când un om ar trage câteva 
gloanțe în propria sa imagine reflectată în oglindă: în 
cazul acesta dispare numai imaginea o Cape pată nu 
însă şi adversarul, care continuă să stea la pândă mai 
Capa te într însul. Kieist nu mai poate renunța ie Veti. 
i mioma cum morfinomanul nu poate renunța la 
„morfină. Găsise în sfârșit o supapă pentru a se y Pe SIR 
BAAR grozav al sufletului său, de cea!a fantornelor 
i sta aci ag o posibilitate de a-şi da curs liber visu- 
rilor poetice. Zadarnic se împolriveşte, 


căci congesti 

acesta al propriilor sale sentimente, nu se St idea 
de acea fierbinte läsare de sânge care-l liberează Sia oi 
ba SA nOD cariera militară e ratată, Aug rapi 
aa kerian Fa Bonk impetuoase, aşa că nu-i rămâne 
imi a de făcut, deşi exclamă chinuit: „A scrie 
cărți pentru bani n, asia niciodată!“ Arta, areațivnea 


DR 


azi a 
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literară devin indispensabile existenţei sale, demonul ìn- 
tunecat a luat formă şi-l întovărăşeşte în operele lui. Toate 
planurile de viaţă pe care le-a făurit metodic au fost sfå- 
şiate în bucăţi de furtuna destinului: acum se lasă în voia 
voinţei surde şi înțelepte a firii sale, care din chinurile 
nesfârşite ale oamenilor se complace să plăsmuiască in- 
finitul. 

De acum încolo arta apasă asupra lui ca o constrân- 
gere, ca un viciu. De aici şi acea silnicie ciudată, acea 
explozivitate din dramele sale. Toate — cu excepţia „Ur- 
ciorului spart“, care a fost compusă în joacă, de dragul 
unui rămăşag, totuşi cu mâna extrem de nervoasă — sunt 
izbucniri ale sentimentului său cel mai intim, evadare 
din infernul inimii sale; toate au o tonalitate de supra- 
excitare, ca ţipătul unui om care se înăbușă şi dă deo- 
dată de aer; ele sunt proiectate ca împuşcăturile de armă, 
din nervi încordaţi la culme; ele sunt — ierte-mi-se ima- 
ginea, dar nu cunosc alta mai potrivită — ţâşnite din cea 
mai lăuntrică nevoie de descărcare, la fel cum sămânța 
bărbatului ţâșneşte caldă de sânge din organul său genital. 
Ele sunt prea puţin fecundate de spirit, abia dacă sunt 
colorate de rațiune, — goale, uneori impudic de goale 
se năpustesc în infinit venind dintro pasiune infinită. 
Fiecare din ele împinge la superlativ un sentiment, un 
super-sentiment, în fiecare în parte explodează o altă al- 
veolă de văpaie a sufletului său zăgăzuit, în care dos- 
pese toate instinctele. In „Guiskard“ ţâşnește dintr'însul 
ca într'o hemoragie, întreaga sa ambiţie prometeeană, în 
„Penthesilea“ se descarcă ardoarea sa sexuală, în „Bătălia 
dela Arminius“ se deslănțuie ura sa dusă până la bestia- 
litate. Toate trei au în vinele lor mai mult febra sângelui 
său decât temperatura exterioară a vieţii reale, şi chiar 
în lucrările sale mai moderate, mai distanţate de propriul 
său Eu, ca în „Kätchen von Heilbronn“ şi în nuvelele sale, 
mai vibrează încă tensiunea electrică a nervilor săi. Ori- 
unde îl urmăreşti pe Kleist, îl găsești învăluit de o am- 
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bianjă magică şi demonică, crepusculul şi penumbra sen- 
timentului, apoi zbucnirea aceea violentă a fulgerelor ma- 
rilor furtuni, aerul acela greu și comprimat care a apăsat 
ca 0 povară pe pieptul său o viaţă întreagă. Această 
constrângere, această atmosferă inflamabilă, gata să se 
descarce, face ca dramele lui Kleist să fie atât de mag- 
nific originale; e drept că şi cele ale lui Goethe sunt 
iranspuneri ale vieţii, totuși însă numai episodice, ele 
sunt numai descărcări, despovărări ale unui saflet opri: 
mat, auto-justilicări, evadare şi subterfugiu. Niciodată însă 
ele wau acel caracter primejdios exploziv, acel caracter 
ulcanic ca ale lui Kleist, în care bucăţi de lavă sunt 
zvârlite afară cu atâta violenţă, din cele mai adânci, din 
cele mai inaccesibile, din cele mai mortale străfunduri 
ale inimii. Această impetuozilate a izbucnirii, această 
creare pe stânca dintre viață şi moarte, este tocmai ceea 
ce-l deosebește pe Kleist de jocurile de gândire costu- 
mate ale lui Hebbel, de pildă, unde conflictele vin din 
creer, și nu din stratul cel mai vulcanic al existenţei, — 
sau de cele ale lui Schiller, care sunt numai ea LA 
şi construcţiuni măreţe, dar stau, ca să spunem așa, în 
afară și neameninţate, îndărătul propriei mizerii şi pri- 
mejdii a existenţei. Niciodată un poet german ma coborit 
atât de adânc în dramă cu tot sufletul său, niciodată vreu- 
nul nu şi-a sfâşiat cu atâta cruzime pieptul cu creaţia sa 
poetică: numai muzica sa născut atât de vulcanic, atât de 
impetuos, atât de risipitor, şi tocmai acest caracter pri- 
mejdios l-a atras în chip magic pe cel mai primejduit 
dintre muzicieni, Hugo Wolf, să facă să mai răsune odată 
în „Penthesilea“ acea izbuenire din străfunduri a pasiunii 
biciuite. 

Această constrângere, acest caracter imperativ la Kleist 
nu exprimă oare în chip sublim ceea ce cu doaă mii 
de ani inainte cerea Aristotel dela tragedie, adică „să se 
purifice de o pasiune primejdioasă printro descărcare 
vehementă“? Accentul propriu zis e pus pe atributele „pri- 
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mejdios“ şi „vehement“ și parcă anume pentru Kleist a 
fost stabilită această regulă, căci ale cui pasiuni au 
fost mai primejdioase decât ale sale, ale cui descărcări 
au fost mai vehemente? El nu era (ca Schiller) stăpân 
pe conflictele sale, ci era posedat de ele: dar tocmai 
această aservire face izbucnirea lui atât de violentă, atât 
de convulsivă. El nu se pricepe să se exteriorizeze într'un 
mod chibzuit şi metodic, ci îşi proiectează sbuciumul cu 
violenţă, sub impulsul frenetic al unui chin aproape nior- 
tal. Fiecare personaj al său crede (ca şi Kleist însuşi) că 
problema care i se impune este singura de însemnătate 
capitală, fiecare e pătruns până la extravaganţă de sen- 
timentul lui: fiecare vede în faţa sa, în fiecare caz, o 


chestie de viaţă şi de moarte. La Kleist — şi în con- 
secință la personagiile sale — totul ia proporţii ascuţite, 


de criză: nefericirea patriei, care pe alţii nu face decât 
să-i inspire la o elocinţă patetică, filozofia (pe care Goethe 
o urmărea numai contemplativ-sceptic, luând dintr'insa 
doar atâta cât îi trebuia pentru desvoltarea sa spirituală), 
Eros şi suferințele sufleteşti... totul devine febră şi manie, 
o suferință crâncenă care amenință să distrugă întreg 
individul. Asta e ceea ce face viaţa lui Kleist atât de 
dramatică, problemele sale atât de tragice, încât ele nu 
rămân, ca acele ale lui Schiller, ficțiuni poetice, ci devin 
realități crunte ale simţirii sale: de aici atmosetra cu 
adevărat dramatică din opera sa, pe care niciun alt poet 
german na întăţişat-o la fel. Lumea, viaţa întreagă sunt 
transformate la Kleist într'o stare de tensiune: incapa- 
citatea sa de a lua vreun lucru ușor, severitatea concep- 
țiilor sale, trebue în mod necesar să-i aducă pe fiecare 
din personagiile sale în conflict cu adversarii lor, şi 
deoarece aceste rezistențe sunt și ele împinse la extrem 


şi exagerate, ia naștere în mod fatal, — nu întâmplător 
ci cu putere de destin — situaţiunea dramatică, ambianța 
tragică. 


Kleist ajunge deci la tragedie în chip firesc, obligator: 
11 
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numai ea putea realiza dureroasa opoziţie a firii sale. 
In timp ce poezia epică îngăduie forme mai conciliante, 
mai slobode, drama cere o acuitate extremă, şi de aceea 
era singura care convenea caracterului său excesiv şi 
extravagant. Goethe vorbise puţin cam ironic despre „tea- 
trul invizibil“ pentru care ar fi fost destinate acele piese: 
acest teatru invizibil era pentru Kleist natura demonică 
a lumii, care din desbinare forțată, din diametralul con- 
trastului, creiază o astfel de tensiune şi mişcare, încât 
fireşte că trebue să spargă şi să se reverse peste cadrul 
artificial. Nimeni ma fost şi nu vroia să fie mai puţin 
„practician“ decât Kleist: el vroia să se descarce și să 
se despovăreze, tot ce era joc, tot ce urmărea un scop 
era în contrazicere cu neliniștea pasionată a caracterului 
său. Concepţiile sale au ceva cu totul fortuit şi neglijent, 
legăturile sunt slobode, tot ce este tehnică e schițat al 
fresco, de o mână grăbită şi nerăbdătoare: acolo unde 
nu-l călăuzeşte geniul, cade în teatralism, chiar în melo- 
dramatic, pe alocuri şi în vulgaritatea comediei perife- 
rice, a feeriei, pentru ca dintr'un salt (la fel ca Shakes- 
peare) să se ridice iarăşi în sfera cea mai înaltă a 
spiritului. Subiectul este pentru el numai pretext şi ma- 
terial, în schimb adevărata pasiune este învăluirea în 
pasiuni. Astfel el creiază adesea intriga cu mijloacele cele 
mai rudimentare, mai comune, mai neîndemânatece („Kât- 
chen von Heilbronn“, „Schroitenstein“); dar odată în- 
călzit de pasiune, odată în elementul său firesc al con- 
irastelor, intrat cu toată ardoarea sufletului său, el atinge 
intensităţi neasemuite. De aceea trebue mereu să coboare 
cât mai adânc, de aceea îi sunt necesare, ca şi lui 
Dostoiewski, preparative lungi, complicaţiunile cele mai 
rafinate, labirinturi subterane. De obiceiu, începutul dra- 
melor sale, faptele, situaţiunea („Urciorul spart“, Guis- 
kard“, „Penthesilea“) este învăluit de obscuritate, se creiază 
oarecum mai întâiu norii, din care se deslănțuie apoi 
furtuna dramatică, şi lui îi place această atmosferă în- 
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ăreată, lipsită de vizibilitate, pentrucă ea reflectă atât 
de bine contuziunea și încâlceala sufletului său — confuzia 
situației corespunde acelei „contuziuni a sentimentelor“, 
care-l neliniștea atât de mult la el pe Goethe, demoniacul 
lucid. Şi fireşte că la baza acestei tăinuiri forțate, a 
acestei ghicitorii şi ascunderi, este o fărâmă de bucurie 
perver o satisfacţie anticipată în tensiune şi aţâţare, 
o. hârjoneală cu nerăbdarea proprie și a celorlalți. Așa 
se face că dramele lui Kleist întărită nervii înainte 
de a aprinde sentimentele; ca muzica din „Tristan“, ele 
produc o vibraţie a simţirii cu ajutorul unei monotonii 
desfrânate, cu aluziuni palpitante şi confuziuni aţâţătoare. 
In afară de „Guiskard“, unde pune în lumină dintr'odată 
întreaga situaţiune, ca şi cum ar da în lătari o perdea, 
toate celelalte drame ale lui încep cu o încâlceală a 
siluațiunii şi a caracterelor, din care apoi se declanșează 
cu violență pasiunea primară a personagiilor, care se 
izbess unele de altele. Se întâmplă uneori ca, în elanul 
lor, personagiile sale să depășească şi să spargă cadrul 
fragil al piesei; cu excepția lui „Homburg“, ai aproape 
totdeauna impresia la Kleist, că personagiile sale sar 
fi smuls în febră din mâna sa, pentru a se precipita în 
supra-dimensional, în intensităţile simţirii, aşa cum visul 
treaz nici wa urmărit, nici n'a cutezat. El nu stăpânește 
personagiile şi problemele, ca Shakespeare, ci ele îl az- 
vârle dincolo de el-însuși, ascultând de chemarea de- 
monică şi nu de voința limpede şi metodică. In sens 
mai înalt Kleist este iresponsabil pentru ele, la fel cum 
nu eşti răspunzător pentru nişte cuvinte pe care le ro- 
steşti în vis şi care trădează dorinţele cele mai sincere. 
Această forță superioară care-i aserveşte voinţa se ma- 
nifestă şi în limbajul dramatil?al lui Kleist: ea este ca 
respiraţia unui om vat, când agitată, spumegândă, de- 
bordantă, când oprindu-se brusc, un gâfâit doar, sau un 
țipăt, sau un suspin. Siilul său merge neîncetat l 
extremă la alta: uneori minunat de plastic în li.ozi mul 


we 
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său, bătut ca o medalie în reținerea sa rigidă, — sub în- 
râurirea căldurii prea mari a sentimentului se topeşte 
şi devine hiperbolă. Adesea Kleist are reuşite unice, pline 
de vigoare şi de sevă, alteori însă simţirea se deslănţuie 
bombastic: Atâta timp cât e în stare s'o stăpânească, lim- 
bajul lui e viril şi puternic, dar când sensibilitatea de- 
vine pasională, verbul îi scapă şi se pierde întrun haos 
de imagini. Niciodată Kleist nu izbutește să-și domine 
cu totul cuvântul: el strâmbează, îndoaie, întinde şi ră- 
suceșie frazele ca să le învârtoşească, le întinde uneori 
atât de mult încât cu greu le mai găseşti capetele; dar 
totdeauna el izbuteşte să domine detaliul: niciodată ver- 
surile sale nu curg armonios într'un fiuviu melodic, ele 
împroaşcă, spumegă şi şuieră de pasiuni. După cum per- 
sonagiile sale, când le inoculează febra sa, nu izbutesc 
să-și întrâneze exaltarea, nici el nu reușește să-ţi ţină în 
frâu cuvintele: când Kleist se abandonează spontaneităţii, 
descălușându-şi Eul cel mâi profund, e învins și depășit 
de excesivilatea sa. De aceea, afară de acea magică „Li- 
tanie funebră“, nu-i reuşeşte nicio poemă, pentrucă alter- 
nanța de baraje şi cascade nu creiază niciodată un curs 
liniştit al apei, ci dă naştere la vâltori; versul său e 
tot atât de puţin calm şi melodios ca şi respirația sa. 
Abia moartea mântuiloare face dintr'însul muzică. 
Hăilaş şi hăituit, vânător şi el-însuși vânat, astfel stă 
Kleist în mijlocul personagiilor sale, și ceea ce face ca 
dramele lui să fie atât de eminamente tragice, e mai pu- 
țin elementul lor episodic, cât orizontul grozav de înourat, 
care le lărgeşte și le înalță până la eroic. Sfâşierile morale 
ale eroilor săi fac parte pentru Kleist din eterna și 
iremediabila suferință a lumii. Şi aici Nietzsche a pre- 
simţit adevărul în mod profetic, când spunea despre 
Kleist că el se îndeletniceşte „cu latura incurabilă“ a 
Naturii, căci adesea vorbea de „infirmitatea lumii“, lume 
care peniru dânsul era nevindecabilă, imposibil de a fi 
însănătoşită vreodată totalmente. Prin asta dobândeşte 
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însă adevărata calitate de dramaturg, căci numai acela 
căruia lumea şi imperfecțiunile ei îi servesc ca material 
dramatic, poate deschide gura ca acuzator şi judecător, 
şi să îngăduie fiecăruia să aibă dreptate împotriva mon- 
struoasei injustiţii a Naturii, care l-a făcut pe om atât de 
fragmentar, atât de divizat, atât de veşnic nemulțumit. 
Fireşte că o asemenea viziune a lumii nu poate fi vă- 
zută cu ochiul limpede. Goethe scrisese ironic în albu- 
mul unui alt „întunecat“, Arthur Schopenhauer: 


De vrei să te bucuri de-a ia valoare 
Trebue să împrumuţi valoarea lumii. 
` li 

Dar Kleist, cu concepţia sa tragică, nu sa putut hotări 
niciodată, după exemplul lui Goethe, „să împramute va- 
loare“ lumii, și de aceea i sa și împlinit să nu se poată 
niciodată „bucura de valoarea sa“. Din pricina propriei 
sale nemulțumiri față de Cosmos se prăpădese toate 
creaţiunile sale: copii tragici ai unui veritabil poet tragic 
ei vor mereu să se depăşească şi să treacă. cu capul 
prin peretele dur al destinului. Spiritul conciliaat al lui 
Goethe, care cu înţeleaptă resemnare se împăca cu viaţa, 
trebuia în mod necesar să se comunice personagiilor şi 
problemelor sale, care din cauza aceasta mau atins nicio- 
dată măreție antică, chiar când își împrumutau toga și 
coturnurile actorilor greci. Chiar şi cele concepute tragic, 
ca „Faust“ şi „Tasso“, sfârșesc prin a se domoli și a se 
linişti, şi până la urmă scapă de Eul lor primejdios, de 
sacra lor pierzanie. Acest înţelept al înţelepţilor care era 
Goethe, cunoştea forța destructivă a tragicului adevărat, 
şi mărturiseşte însuși că dacă ar scrie o tragedie reală, 
„asta mar distruge“. Cu privirea sa de vultur el văzu 
adâncul propriei prăpastii, dar era prea înțelept şi precaut 
pentru a se precipita întrînsa. In schimb Kleist era eroic 
de neînţelept, el avea curajul și îndrăcirea de a se arunca 
în prăpastia cea mai adâncă: cu voluptate el împingea 
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visurile şi personagiile sale până la ultimele limite ale 
posibilului, ştiind prea bine că ele îl vor târî şi pe dân- 
sul în abis. El vedea lumea ca tragedie, şi astfel făuri 
tragedii din lumea sa, şi cea din urmă şi mai frumoasă 
pe care o plăsmui fu propria lui viaţă. 


LUME ȘI VIAŢĂ 


Nu pot fi fericit decât în pro- 
pria mea societate, pentrucă acolo 
pot fi cu totul sincer. 

(Dintr'o -scrisoare) 


Kleist cunoştea prea puţin realitatea, în schimb nespus 
de mult esenţa lucrurilor, trăia străin, ba chiar dușmănos 
în mijlocul epocii și sferei sale, şi înțelegea moderaţiunea 
şi amabilitatea celorlalți oameni aproape tot atât de pu- 
țin cât pricepeau aceștia firea sa închisă, excesivitatea sa 
fanatică. Psihologia lui era dezarmată, poate chiar oarbă 
faţă de tipul comun, față de toate fenomenele de: ordin 
mijlociu: abia acolo unde amplifică violent sentimentele, 
unde-i ridică pe oameni la dimensiuni extraordinare, în- 
cepe simțul său profetic. Numai prin pasiuni, prin excesul 
lumii interioare este legat -el de viaţa exterioară, — numai 
acolo unde firea oamenilor devine demonică, prăpăstioasă 
şi neașteptată, încetează izolarea sa: la fel ca unele ani- 
male, el nu vede bine pe lumină, ci numai în clar-obseu- 
rul sentimentului, în crepusculul şi noaptea inimii. Par- 
tea cea mai adâncă, acolo unde e lava vulcanică a firii 
omeneşti, e singura care pare să fie înrudită “cu -ade- 
vărata sa sferă. Era prea nerăbdător peniru observația 
rece, pentru a experimenta în mod realist timp mai în- 
delungat, astfel că accelerează prin încălzire creşterea 
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întâmplărilor, aducându-le la o temperatură tropicală: 
numai ceea ce e arzător, numai omul pătimaș devine 
problemă pentru el. In fond, dânsul na zugrăvit oa- 
meni, ci demonul său a recunoscut fraţi în ei îndărătul 
învelișului pământesc, ființe demoniace ca și el. 

De aceea toţi eorii săi sunt atât de lipsiţi de echilibru: 
toți se și află cu o parte a ființei lor dincolo de sfera 
vieții cotidiane, fiecare în parte e un exagerator al pa- 
siunii sale. Toți aceşti copii neînfrânaţi ai fanteziei sale 
excesive sunt, cum spune Goethe vorbind despre „„Pen- 
thesilea“, „dintro speţă ciudată“, şi fiecare poartă trăsă- 
tura creatorului său: inconcilianţa, duritatea, îndărătnicia 
şi neinfluenţabilitatea: dela cea dintâi privire se recunoaște 
stigmatul lor, care este acela de a distruge sau a fi 
distrus. Toţi au acel amestec straniu de fierbinte şi rece, 
de prea-puţin şi prea-mult, de ardoare şi pudoare, de 
revărsare şi reţinere, acea atmosferă schimbăcioasă şi 
izbucnire a nervilor prea încăreaţi. Toţi neliniștesc chiar 
pe acela care vrea să-i iubească (ca însuși Kleist pe prie- 
tenii săi): de aceea eroismul lor ma devenit niciodată 
popular, niciodată pe înţelesul poporului german, nicio- 
dată un eroism de manual didactic. Chiar eroina sa 
Kätchen, care ar trebui să facă doar un singur pas înapoi 
în banal pentru a se alătura de popularitatea unei Gret- 
chen şi unei Luize, are o trăsătură bolnavă în suflet, un 
surplus de renunțare pe care spiritul comun nu-l pri- 
cepe, tot așa cum Hermann, eroul naţional, are o fă- 
râmă prea mult de element politic şi abilitate ipocrită, 
este prea mult Talleyrand — ca să zicem așa -— pentru 
a deveni figură de paradă patriotică. In sângele fiecărui 
personaj banal-ideal e amestecată o picătură primej- 
dioasă, care-i face străini de popor: la ofiţerul prusian 
din Homburg e vorba de teama de moarte, o teamă mag- 
nific reală dar incompatibilă cu nimbul, cu prestigiul 
uniformei; la Grecoaica Penthesilea, e lăcomia bachică; 
la Wetter vom Strahl, o truiie fără margini; la Thus- 
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nelda un dram de prostie şi cochetărie femenină. Kleist 
le ia tuturor tenoritatea — dacă putem spune aşa — ele- 
mentul schillerian, coloritul viu, printr'o trăsătară pu- 
ternică în ființa lor, care iese la iveală goală, impudic de 
goală, de sub faldurile draperiei dramatice. Fiecare are 
ceva deosebit, ceva neaşteptat, ceva dezarmonios, ceva 


aNetipic în aspectu-i sufletesc, fiecare (cu excepţia simplului 
bufon de teatru, a Kunigundei şi a soldaţilor), ca la Sha- 


kespeare, are o trăsătură aspră în fizionomie: aşa cum 
Kleist este antiteatral ca dramaturg, la fel îndepărtează 
în mod inconştient orice idealizare ca plăsmuitor de oa- 
meni. Căci idealizarea se produce totdeauna sau printr'o 
retușare conştientă, sau printr'o privire prea superficială, 
mioapă. Kleist însă vede totdeauna limpede şi nu urăşte 
nimic mai mult decât micimea sentimentelor. El e mai 
curând lipsit de gust decât banal, mai curând dur şi 
exagerat, decât dulceag. Pentru dânsul, omul aspru şi 
încercat, cunoscătorul suferinței adevărate, înduioșarea 
este un element repugnant, așa că devine în mod conştient 
antisentimental, şi tocmai în clipa când începe roman- 
tismul banal, în primul rând în scenele de dragoste, în- 
chide pudic gura eroilor săi, neîngăduinda-le decât să ro- 
şească, să murmure, să suspine, sau să se refugieze în 
tăcere. El interzice personagiilor sale să devie ordinare: 
de aceea ele sunt — să fim sinceri! — familiare numai 
din punct de vedere literar poporului german şi celor- 
lalte popoare şi mau trecut de pe scenă în viaţă. Ele pot 
conta ca naţionale numai în sensul acelei națiuni germane 
visate, după cum din punct de vedere teatral pot conta 
numai ca- figuri ale acelui „teatru imaginar“ despre care 
Kleist vorbea lui Goethe. Ele nu se adaptează, au, toate, 
îndărătnicia şi inconcilianţa creatorului lor, şi de aceea 
fiecare are în jurul său un lat de palmă de singurătate. 
Dramele sale sunt fără legătură cu literatura din trecut și 
cea viitoare, ele wau moștenit niciun stil și nici nau 
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dat naștere vreunuia. Kleist era un caz izolat şi un caz 
izolat. a rămas lumea lui. 

Un caz izolat: căci ea nu e nici epoca dintre 1790 
până la 1807, nici limitată la hotarele Brandenburgului 
sau Germaniei; spiritualicește ea nu e străbătată de suflul 
clasicismului, și nici adumbrită de crepusculul catolic al 


romantismului. Lumea lui Kleist e tot atât de uimitoare- 


şi în afara timpului ca el-însuși, o sferă saturniană, cu 
fața întoarsă dela lumina zilei şi lipsită de limpezime. La 
fel ca omul, pe Kleist îl interesează Natura, lumea, abia 
în extremele ei, acolo unde ea se depăşeşte pe sine-însăşi 
intrând în neverosimil, ba aş putea chiar spune unde 
devine excesivă, amorală şi părăsește normalul. Intocmai 
ca la omenire, şi la întâmplările vieţii îl interesează nu- 
mai anormalul, excepţia dela regulă („Marchiza de 0.“; 
„„Cerșetoarea din Locarno“; „Cutremurul din Chili“), aşa 
dar totdeauna numai momentul unde ea pare să iese din 
cercurile trasate de Dumnezeu. Nu degeaba a citit el cu 
atâta pasiune „Latura nocturnă a Naturii“ a lui Schubert: 
toate fenomenele  crepusculare ale somnambulismului, ale 
sugestiei, ale magnetismului animal constituie un material 
bine venit pentru fantezia sa excesivă, căreia, nefiindu-i 
deajuns pasiunile omenești, face apel la forţele tainice ale 
Cosmos-ului, ca să-i încâlcească şi mai rău creaţianile 
sale: confuzia faptelor alături de confuzia sentimentelor! 
In bizarerie Kleist se simte mai bine ca oriunde: acolo 
el presimte demonul pe undeva aproape în umbră şi 
văgăuni, demonul de care se simte atras în chip magic 
pretutindeni. | 

Prin această deviere “dela  invederat, Kleist pare la 
prima: privire înrudit cu contemporanii săi, romanticii, 
dar între acei poeţi însuflețiți de superstiție şi credalitate 
pe- jumătate voită, pe jumătate naivă, şi dragostea sa 
forțată pentru fantastic şi bizar, se cască o întreagă pră- 
pastie a sentimentului: romanticii caută „miraculosul“ ca 
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o atracţie a Naturii, pe când Kleist caută „bizarul“ ca o 
boală a ei. Un Novalis vrea să creadă şi să se legene 
în credința sa, un Eichendorff și Tieck se străduie a 
transforma în joc şi muzică asprimea şi absurdilatea 
vieţii; Kleist însă, avid, vrea să prindă secretul dindă- 
rătul lucrurilor, el pătrunde cu privirea sa rece-pătimașă, 
cercetătoare, nemilos scormonitoare până în ungherul cel 
mai întunecat al supranaturalului. Cu cât întâmplarea 
este mai ciudată, cu atât mai ispitit se simte să relateze 
despre ea mai obiectiv, ba pune chiar oarecare vitejie în 
a tălmăci pe înţelesul altora insesizabilul, și astfel inte- 
lectul său pătimaş se înșurubează milimetru cu milimetru 
până jos de tot în sfera cea mai adâncă, unde elementul 
magic al Naturii şi cel demonic al omului își sărbătoresc 
logodna misterioasă. Aici el se apropie de Dostoiewski 
mai mult decât oricare alt German; şi personagiile lui 
Kleist sunt încărcate cu toate forţele bolnave ale nervilor, 
şi acești nervi, la rândul lor, se leagă undeva dureros de 
forțele ascunse ale Naturii. Ca şi Dostoiewski, el e nu 
numai sincer, ci, prin exaltarea sa, supra-sincer, şi de 
aceea atârnă deasupra peisagiului lumii sale sufleteşii aces 
atmosferă de cer în preajma furtunii, atmosferă sticloasă 
şi apăsătoare în acelaşi timp — un ger al rațiunii alter- 
nând cu zăduful fanteziei, şi siâşiat brusc de răbutnirile 
furioase ale vântului pasiunii. Fireşte, peisagiul sufletesc 
kleistian e măreț şi plin de profunizme, e atât de iu- 
tensiv ca a niciunui alt poet german aproape, totuşi greu 
de suportat; niciun om nu poate zăbovi prea mult în- 
trînsul (şi nici el-însuși ma putut rezista mai mult de 
un deceniu). E prea „tare“ pentru durata unei vieţi ome- 
nești, prea atmosferic încărcat cu aer condensat, cerul lui 
apasă prea greu pe suflet, are multă căldură şi prea pu- 
țin soare, prea multă luminozitate tăioasă întrun spaţiu 
prea strâmt. Chiar ca artist, veşnicul învrăjbit care a 
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fost Kleist, mare patrie, mare pământ solid sub roata 
rostogolitoare a goanei sale. El e când ici, când colo şi 
nicăieri nu-i acasă: trăiește în miracol, fără să creadă 
într'însul, şi plăsmuieşte realitatea fără so iubească. 


.. 


POVESTITORUL 


Însușirea oricărei forme desăvârşite 
este că spiritul se degajează din:r însa 
imediat şi nemijlocit, în timp ce forma 
defectuoasă îl reține ca o oplindă proa- 
stă şi nu ne amintește de nimic alt- 
ceva decât de ea-însăși 
(Din scrisoarea unui poet către un altal) 


Sufletul lui sălășluieşte în două lumi: în lumea tro- 
picală a fanteziei, şi în cea prozaică şi rece a analizei; de 
aceea şi arta lui e dualistă, fiecare din părţi având faţa 
întoarsă cu fanatism spre altă extremitate. Dramaturgul 
Kleist a fost confundat adesea cu nuvelistul; în realitate 
însă aceste două forme artistice exprimă vizibil un con- 
trast, desacordul Eului său lăuntric în toată întinderea sa. 
Dramaturgul se aruncă cu frenezie în subiectul său, pe 
când povestitorul Kleist se sileşte să-și disimuleze inte- 
resul pentru propriul său subiect, se reţine în mod forţat, 
rămâne cu totul în afară, pentruca nicio răsuilare de pe 
buzele sale să nu se înfiltreze în povestire. In dramelă 
lui el se încordează şi se încălzeşte însuşi, pe când în 
nuvele vrea să-i încordeze şi să-i încălzească pe ceilalţi, 
pe cititori; în drame se aşează înainte, în nuvele se dă 
inapoi. Atât expansiunea cât și rezerva, el le împinge până 
la uliimele posibilităţi ale artei, și astfel dramele sale sunt 
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cele mai subiective, cele mai exaltate și cele mai eruptive 
ale teatrului german, iar nuvelele sale cele mai concise, 
îngheţate şi comprimate ale epicei germane. Totdeauna 
arla lui Kleist se complace în superlativ, 

In muvele Kleist exclude Eul său, îşi înfrânează pa- 
siunea, sau, mai bine zis, o îndrumează pe altă linie. 
Căci, odată mai mult, exageratorul acesta fanatic de- 
păşeşie măsura: el împinge excluderea de sine întrun 
exces, îniro extremă a obiectivităţii, aşa,dar iarăşi într'o 
nouă primejdie pentru artă (primejdiosul este elemental 
său). Niciodată literatura germană na parvenit la o 
relatare atât de obiectivă şi aparent calmă, la o atât 
de magistrală obiectivitate a descrierii ca în aceste șapte 
nuvele și mici anecdote: poate că lipseşte numai un ultim 
clement perfecțiunii ei aparent fără cusur: naturaleţea. 
Simţi că aici cineva crispează buzele, pentru a nu trăda 
printr'o fremătare a respirației bucuria crudă pe care o 
încearcă atunci când îngrămădeşte tensiuni; simţi cum 
mâna tremură în sforțarea bolnăvicioasă de a se stăpâni, 
cum omul întreg se încordează, pentru a rămâne în 
afara subiectului. Pentru a ne da seamă de asta, să com- 
parăm acele ‚Novelas ejemplares“ ale lui Cervantes, uşu- 
rinţa cu care se trădează acolo secretul, felul şolticăresc 
în care autorul se joacă acolo cu şiretenia şi misteral, — 
să le comparăm cu tehnica rigidă, strânsă, încărcată de 
emoție a lui Kleist, care face din sobrietate un exces şi, 
ca să zicem aşa, vorbeşte cititorului cu dinţii strânși. EI 
vrea să fie rece şi devine glacial, vrea să cuvânteze cu 
glas încet şi vorbeşte apăsat, vrea să povestească simplu, 
latineşte, ca Tacit, și contractează stilul. Intr'un sens sau 
altul, la dreapta sau la stânga, Kleist se revarsă totdeauna 
titanic în exagerare. Niciodată limba germană ma fost 
mai oțelită, dar pe de altă parte niciodată ma fost de 
o răceală atât de metalică, mai ă cire ca în 
proza kleistiană: el wo mânuieşte (ca Hölderlin, Novalis 
şi Goethe) ca pe o harfă, ci ca o armă, ca un plug, cu 
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brutalitate nemiloasă. Şi în această limbă inflexibilă, dură, 
turnată în bronz, povesteşte el apoi — acest veșnic fanatic 
al contrastului — întâmplările cele mai pasionate, mai 


senzaţionale, mai răscolitoare, severa lui limpezime şi 
cumpătare protestantă, luptă cu problemele cele mai fan- 
tastice, cele mai neverosimile. El complică artificial o- 
biectul, încâlcește cu viclenie urzeala povestirii, numai de 
dragul bucuriei răutăcioase de a-l înspăimânta pe specla- 
tor, de a-l emoţiona, pentruca apoi, în preajma prăbu- 
şirii, să tragă brusc înapoi de hăţuri. Aceluia care nu 
simte îndărătul acestei răceli aparente a lui Kleist ca po- 
vestitor, plăcerea lui demonică de a-l mâna pe cititor 
acolo unde este propriul lui domeniu, al emoțiilor vio- 
lente, groazei şi primejdiei, îi poate apare drept tehnică 
ceea ce în realitate nu este decât schimbarea de orientare 
a celei mai adânci împătimiri, fanatismul de a se auto- 
domina. Tot ce nu-i net, tot ce-i ascuns şi tăinuit la 
Kleist, se trădează în reținerea sa, deoarece calmul şi 
stăpânirea de sine erau contrare esenței sale intime: fi- 
rescul, farmecul suprem al artistului, trebuia să-i fie re- 
fuzat tocmai acolo unde vroia să-şi impuie ca lege antiteza 
firii sale, calmul domesticit. 

Şi totuşi: câte nu obţine dela proză voinţa sa, voinţa 
sa demonic de puternică, cu câtă vigoare de oțel iniuzează 
el acestor nuvele sângele prin vinele graiului! Mai pu- 
ternic se re astă măiestrie în bucăţile compuse la 
întâmplare, scrise fără intenţie, la acele articolaşe şi a- 
necdote pe care le scria fără nicio sforțare de voinţă 
artistică, pentru gazeta sa, numai pentru a umple o co- 
loană rămasă liberă. Douăzeci de rânduri de „fapt di- 
vers“, un episod din războiul de șapte ani... — voinţa sa 
plastică le dă o formă nepieritoare; nicio băşicuţă de aer 
psihologic nu pătrunde în plasma sticlei translucide a po- 
vestirii, în care elementul obiectiv devine de-a dreptul 
magic transparent. In nuvelele mai lungi, storţarea spre 
obiectivitate devine deja mai vizibilă. Această pasiune pur 
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kleistiană pentru confuzie şi complicaţie, forțarea înnegu- 
rării, cheful lui de joacă cu misterul le face mai curând 
excitante decât plastice; prin nimic nu încălzesc mai mult 
decât prin răceala lor aparentă, astfel încât „Marchiza 
de O.“ (o anecdotă de opt rânduri a lui Montaigne), are 
aerul unei şarade captivante, în timp ce „Cerşetoarea din 
Locarno“ pe acela al unui coşmar oribil. Am putea zice 
că reversul firii sale devine vizibil, e un soiu de exaltare 
a răcelii, un exces al moderaţiei. Şi Stendhal tinsese spre 
proza rece, lipsită de imagine, anti-sentimentală şi citea 
zilnic Codul civil, la fel cum Kleist își ia ca model stilul 
cronicilor. Dar în timp ce scriitorul francez ajunge doar 
la o tehnică, Kleist, impulsivul, cade într'o. pasiune a 
absenței de pasiune, excesul tensiunii trece din el-însnși 
în cititor. Dar mereu simţi acel prea-mult, care emană 
irezistibil din persoana sa: de aceea dintre nuvelele sale 
cea mai puternică este aceea care dă formă esenței firii 
sale, „Michael Kohlhaas“, tipul cel mai magnific, cel mai 
expresiv al exageratorului, pe care l-a creiat Kleist, omul 
care prin depășire duce la distrugere cele mai puternice 
forțe ale sale, la care simgul justiţiei devine încăpățânare, 
onestitatea — meticulozitate; el este inconștient imaginea 
autorului său, care face din ce-i mai bun într'însul, tat 
ce-i mai primejdios și a cărui voință fanalică îl face să 
depășească ţinia. Şi în disciplină, în reținere Kleist este 
la fel de demonic, excesiv ca în desfrânare, în revărsare. 

Spuneam că amestecul acesta apare în chipul cel mai 
desăvârșit în acele mici anecdote, pe care le scria fără 
intenţie artistică, şi apoi în acel portret sublim al unui 
om ciudat, adică în scrisorile sale. Niciodată un poet 
german nu sa desgolit în fața lumii așa cum o face Kleist 
în mănunchiul de scrisori care sau păstrat dela el. Ele 
îmi par de neasemuit cu documentele psihologice ale lui 
Goethe şi Schiller, pentru că sinceritatea lui Kleist e in- 
finit mai îndrăzneață, mai nestăpânită, mai prăpăsiioasă 
și mai integrală decât stilizările involuntare, confesiunile 
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totdeauna subordonate esteticii, ale clasicilor. Contorin tem- 
peramentului său, Kleist depăşeşte măsura şi în confe- 
siuni, el dă celor mai feroce auto-disecţiuni o notă de 
veselie misterioasă, el are pentru adevăr nu numai dra- 
goste ci şi un soiu de ardoare, precum şi un extaz sublim 
în suferința cea mai profundă. Nimic mai sfâşietor decât 
gemetele acestei inimi, care totuşi par să vie dela o înăl- 
țime infinită, ca strigătul spasmodic al unei păsări de 
pradă atinsă de alicele vânătorului, — nimic mai gran- 
dios decât patetismul eroic al singurătăţii sale tânguitoare. 
Ai impresia că auzi geamătul otrăvitului Filoctet, care, de- 
parte de fraţii săi, singur pe insula spiritului său, blestemă 
zeii; şi când, chinuit de dorinţa de a se cunoaşte, își 
smulge veştmintele de pe trup, el apare gol în faţa noa- 
siră, dar nu e nimic impudic în această goliciune, ci 
vedem un om care sângerează, care arde, care tocmai a 
izbutit să scape din ultima luptă. Acestea sunt ţipete din 
pământescul cel mai profund, ţipetele unui zeu stâșiat 
sau ale unui animal chinuit, cărora le succed cuvinte de o 
luciditate grozavă, de o luminozitate lăuntrică prea in- 
tensă, care orbeşte. In nicio operă nu se putea cufunda atât 
de complet ca în scrisorile sale, niciuna nu are săpată 
atât de adânc amprenta dualismului <ău alcătuit din re- 
tinere şi exces, din extaz şi analiză, din disciplină şi pa- 
siune, din prusianism şi primitivism. Poate că în manu- 
scrisul acela dispărut, în „Istoria sufletului meu”, toate 
aceste flăcări şi fulgere nu formau decât o singură văpaie; 
dar opera aceasta, care fireşte că nu era un compromis de 
„Poezie și adevăr”, ci însuşi fanatismul adevărului, e pier- 
dută pentru noi. Aici, ca totdeauna, destinul i-a tăiat vorba 
autorului şi a interzis „omului inexprimabil”. care era 
într'însul să trădeze secretul său cel mai intim. 


ULTIMA LEGĂTURĂ 


Sentimentul justitiei învinge 
peste tot. 
„Familia Schroffenstein” 


In toate dramele sale Kleist a fost auto-desvăluitorul 
fiinţei sale; în fiecare din ele a zvârlit în lume o particul 
ardentă a sufletului său, a dat formă unei pasiuni. In 
felul acesta facem cunoştinţă fragment cu fragment și cu 
conflictul dintr'însul; totuși apariţia lui mar fi pășit în 
posteritate, dacă war fi izbutit să atingă punctul culminant 
în ultima sa operă: să se arate în cea mai înaltă conciziune 
a sa. Aici, în „Prințul de Homburg“, — cu acea supremă 
genialitate pe care destinul rareori o acordă mai mult decât 
o singură dată unui artist — el s'a ridicat la tragedie pe 
sine-însuşi, forţa elementară a ființei sale, conflictul său 
vital: antinomia dintre pasiune și disciplină. In ,Penthe- 
silea”, în „Guiskard“, în „Bătălia dela Arminius“, un singur 
instinct — totdeauna pătimaş şi plin de energie tinzând 
spre infinit — pătrunsese în operă, nemăsurat de mare; aici 
însă e înfăţişat nu un singur instinct, ci întreaga lume în- 
câlcită de instincte, presiunea şi contra-presiunea în loc 
de a se combate, ajung să se complecteze şi să se echili- 
breze. Şi ce alta este echilibrul forțelor decât cea mai 
înaltă armonie? 

Arta nu cunoaște clipă mai frumoasă decât aceea când 
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poate arăla excesul în însăși euritmia sa, în acea secundă 
sferic sonoră când timp de o bătaie de pleoapă disonanţa 
se topeşte într'o armonie divină: cu cât mai grozavă e dez- 
binarea, cu atât mai puternică învolburarea prăbușirii, cu 
atât mai tumultuos confluează curenţii care se varsă unul 
în altul. Ca nicio altă dramă germană, „Prinţul de Hom- 
burg“ al lui Kleist prezintă acel caracter sublim de su- 
premă destindere: cel mai distrus poet dă naţiunii sale (cu 
o clipă înainte de auto-distrugerea sa), cea mai desăvâr- 
şită tragedie, la fel cum Hölderlin, cu un ceas înaintea ulti- 
mei întunecări, îi dăruieşte imnurile sale orlice cu rezo- 
nanţă cerească, la fel cum Nietzsche, înainte de destră- 
marea spiritului, îi dă cea mai sublimă beţie spirituală, 
cuvântul dănțuitor, cu scânteieri de diamant. Această ma- 
gie a simţimântului dispariţiei e inexplicabil de măreaţă, 
ca ultima pălpăială a flacării pe cale de a se stinge. 

In „Prinţul de Homburg“ Kleist a îmblânzit pentru o 
clipă demonul, prin aceea că l-a alungat dintr'însul, intro- 
ducându-l în opera sa. De data aceasta el n'a retezat, ca de 
obiceiu — ca în „Penthesilea“, „Guiskard“, „Bătălia dela 
Arminius“ — numai unul din capetele hidrei care-l în- 
lănţuie, amenințând să-l înăbușe, ci o înșfacă de gât şi 
o sileşte să pătrundă în creaţia sa. Şi abia aici se simte 
forţa sa, penirucă ea nu curge în gol, ci fiindcă aici stau 
faţă "n faţă, luptând, o forţă împotriva unei forțe contrare. 
In drama aceasta nu se evaporează niciun atom al, cloco- 
tului lăuntric, aici valul şi digul, curentul şi ecluza sunt 
egal de puternice. Kleist s'a izbăvit, nu prin aceea că eva- 
dează din el-însuşi, ci prin faptul că se dedublează: anti- 
teza şi-a pierdut forţa distrugătoare, pentrucă el nu mai 
lasă, ca înainte, frâu liber şi supremație unuia sau altuia 
din instincte. Antinomicul firii sale i sa lămurit în operă. 
Orice limpezire însă dă naștere la cunoaştere, şi aceasta, 
la rândul ei, creiază reconciliere. Pasiunea şi disciplina 
din sufletul său încetează de a lupta şi se privesc în 
ochi: disciplina (Electorul care, în biserică, îl proclamă 
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pe Homburg învingător), cinsteşte pasiunea, iar pasiunea 
(Homburg, cerând propria sa condamnare la moarte) se 
înclină în fața normei. Amândouă se recunosc ca părți 
componente ale unei forțe elementare veșnice, care pre- 
tinde mişcare de dragul vieţii, şi disciplină de dragul 
ordinei - sacre. Şi Kleist, smulgându-și din pieptul întu- 
necat contrastul său pământesc, iese pentru prima oară 
din singurătatea sa şi devine co-creator al lumii. 

Și iată cum, ca prin farmec, tot ce el a încercat şi 
vrut cândva afluează acum în forme mai puriticate, mai 
nobile, totul atenuat de simţimântul acela de alianță şi 
conciliere. Toate pasiunile celor treizeci de ani ai săi 
apar deodată plăsmuite, dar nu imperioase şi excesive, ci 
atenuate şi limpezite. Ambiţia agresivă a lui Guiskard 
sa transformat la prințul de Homburg într'o impetuo- 
zitate de tânăr erou; patriotismul brutal, sanguinar și 
barbar din „Bătălia dela Arminius“ e îndulcit și uma- 
nizat întrun simţimânt patriotic sobru în expresie; chi- 
țibuşeria şi rigiditatea juridică a lui Kohlhaas sau 
metamorfozat, într'o respectare inteligentă a legii în 
persoana  Electorului; vrăjitoria micuţei Caterina trece 
numai ca o rază blândă de lună peste scena esti= 
vală din grădină, unde moartea adie ca o mireasmă din 
lumea cealaltă, iar ardoarea Penthesileei, setea ei de viaţă, 
se pierde într'o dulce melancolie. Pentru întâia oară o 
operă a lui Kleist e străbătută de un accent de bunătate, 
de o adiere de omenie blândă şi de înţelegere. Totul se 
găseşte adunat dintr'odată, toate sentimentele care animă pe 
un om, și după cum se spune că se întâmplă cu muri- 
bunzii, cărora în ultimul minut de viaţă le apare compri- 
mată înaintea ochilor întreaga existenţă, la fel se întrunește 
în această ultimă operă întreg trecutul, viața aparent falş 
trăită: toate greșelile, toate erorile, toate lipsurile, tot ce 
părea fără sens și zadarnic, capătă deodată sens în acea- 
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stă creaţiune. Filosofia kantiană, cu care tânărul de două- 
zeci de ani şi-a torturat inima, care, ca „plan de viaţă”, 
aproape că l-a înăbuşit, vorbeşte acum prin gura Electo- 
rului şi spiritualizează figura aceasta pur monarhică. Anii 
de şcoală militară, educaţia cazonă — de o mie de ori 
blestemată! — se iveşte acum în fresca magnifică a ar- 
matei, imnul acesta închinat solidarităţii. Toate dela care 
el s'a smuls: tradiţia, disciplina, epoca sa, stau acum ca un 
cer deasupra operei sale, pentru prima oară el creiază 
dintro patrie interioară, din certitudinea sângelui ființei 
sale. Pentru întâia oară aerul este limpezi, tensiunile nu 
mai sunt chinuitoare şi nu mai fac să vibreze nervii, pen- 
tru întâia oară versurile curg clare, fără să se înghesuie 
şi să se ciocnească, pentru întâia oară răsună muzică. Lú- 
mea duhurilor, odinioară clocot demonic al adâncurilor, 
plutește numai ca un amurg deasupra scenei terestre, un 
acord de dulceața ultimelor drame shakespeareiene, Co- 
boară cortina peste o lume armonioasă. 

„Prinţul de Homburg“ este drama cea mai adevărată a 
lui Kleist, pentrucă ea cuprinde toată viaţa sa. Sunt în- 
irînsa toate încrucișările și întretăierile ființei sale, dra- 
gostea de viaţă şi atracţia morţii, disciplina și exaltarea, 
elementul moştenit și cel însușit. Numai aici, ande se epui- 
zează cu totul, el devine adevărat, dincolo de propria sa 
conştiinţă. Astfel se explică şi acel accent misterios de 
profetic în scena morţii, beţia sinuciderii, teama de destin 
— ceasuri anticipat cântate ale sfârşitului său şi în ace- 
laş timp retrăire a întregii vieţi dinainte. Numai cei hără- 
ziţi morţii apropiate au această supremă ştiinţă, această 
dublă facultate de a privi în trecut şi în viitor, numai 
„Homburg” și „Empedocle“, din toate dramele germane, 
ne dăruiesc această muzică supranaturală, care ea-însăși 
deja este ca o rezonanţă a infinitului. Căci numai suprema 
desnădejde e în măsură să topească sufletul cu totul, nu- 
mai resemnăfea cea mai pură poate atinge sfera spre care 
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tinde zadarnic pasiunea; ceea ce i-a fost refuzat nesăţio- 
sului şi ambiţiei sale furioase, destinul îi dăruieşte lui 
Kleist tocmai în ceasul când el nu mai nădăjduiește nimic: 
perfecțiunea. 


PASIUNEA MORŢII 


Am făcut tot ce stă în puterea 
omenească — am încercat mai 
mult decât imposibilul. 

Am pus totul la bătaie. 

Zarul care hotărăște s'a oprit, 
s'a oprit. 

Trebue să pricep că am pierdut. 


Penthesilea 


Ajuns pe culmea cea mai înaltă a artei sale — în anul 
când a scris „Prinţul de Homburg“ — Kleist atinge, prin- 


trun soiu de fatalitate, şi treapta cea mai înaltă a singură- 
tății. Niciodată el n'a fost mai uitat de lume, mai pierdut 
în epoca sa, în patria sa: slujba şi-a părăsit-o, revista i-a 
fost interzisă, misiunea vieţii sale, aceea de a târî Prusia 
alături de Austria în războiu, rămâne zadarnică. Dușmanul 
său jurat, Napoleon, ține în mâini Europa ca pradă umi- 
lită, regele Prusiei devine aliatul lui, după ce-i fusese 
vasal. Piesele lui Kleist rătăcesc nejucate dela. teatru la 
teatru, sunt luate în râs de public, sau respinse de direc- 
tori, cărţile sale nu găsesc editor şi el-însuși nici măcar 
o slujbuliță. Goethe şi-a întors privirea dela el, ceilalţi abia 
dacă-l cunosc şi nu-i dau nicio atenţie, protectorii l-au 
lăsat să cadă, prietenii l-au uitat; şi, ca încoronare, îl 
părăseşte și aceea care i-aftost cea mai devotată, Ulrike, 
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odinioară „sora fidelă ca Pylade“1). Fiecare 'carte pd 
care a mizat pierde, şi ultima, cea mai mare pe care o 
mai are în mână, manuscrisul capo-d'operei sale, „Prinţul 
Friedrich de Homburg“, n'o mai poate juca: nu mai stă 
la masa nimănui şi nimeni nu are încredere în miza lui. 
Atunci, reapărând după; o dispariţie de ani de zile, el mai 
încearcă o ultimă apropiere de familie: pleacă încă odată 
la Frankfurt pe Oder la ai săi, în nădejdea de a găsi 
acolo puţină dragoste, dar ei îi presară sare pe răni 
şi fiere pe buze. Ceasul acela petrecut în mijlocul a-lor 
săi, care privesc cu trufie în jos, ca la un nedemn de fa- 
milia lor, la slujbaşul concediat, la editorul falimentar, la 
dramaturgul nenorocos, — îi frânge coloana vertebrală: 
„Mai bine să îndur de zece ori moartea, decât să mai simt 
odată ceea ce am simţit ultima oară la Frankfurt la masa 
aceea de familie“, scrie el, desnădăjduit. E respins de ai 
săi, împins înapoi în el-însuși, în infernul propriei sale 
inimi; cu sufletul întunecat, rușinat şi umilit până sub 
piele, el se întoarce la Berlin, clătinându-se ca un om beat. 
Timp de câteva luni rătăceşte prin oraş cu ghetele scâlciate 
și hainele ponosite, petiționează pe la autorităţi după o 
slujbă, oferă — zadarnic — editorilor romanul său, „Hom- 
burg“-ul său, „Bătălia dela Arminius“, îi întristează pe 
prieteni cu înfățișarea sa... Până la urmă toţi se plictisesc 
de el, după cum şi el se plictisește tot căutând. „Mi-e su- 


fletul atât de rănit — se tânguie el sguduitor în acele 
zile — încât aproape caş putea spune că atunci când 


scot nasul pe fereastră, lumina zilei care cade pe dânsul 
îmi provoacă dureri“. Toate pasiunile sale sau stins, toată 
energia sa epuizat, toate speranţele sau risipit, căci: 


Neputinte sună a lui chemare în urechi, 
Și-așa cum vede trecând. din poartă 'n poartă 
Al vremurilor fâlfâitor stindard 


1) Pylade, prieten credincios al lui Oreste. 
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Cântul şi-l încheie; cu el vrea să sfârşească 
Și, lăcrămând, din mâini jos lasă lira. 


Dar iată că, în această cea mai înfiorătoare tăcere care 
(poate numai la Nietzsche) a învăluit vreodată un geniu, 
un glas întunecat vorbeşte inimii sale, o chemare care toată 
viaţa i-a răsunat în urechi în clipele de descurajare, de 
desnădejde: chemarea morţii. Din fragedă tinereţe îl în- 
soţeşte gândul acesta al sinuciderii, şi tot așa precum, pe 
jumătate copil încă, și-a făurit un plan de viaţă, şi planul 
morţii era premeditat de multă vreme: mereu i se impune 
cu tărie gândul sfârşitului în ceasurile de neputinţă, se 
iveşte în sufletul său ca o stâncă întunecată, când valul 
pasiunii, talazul spumegând al speranţei se retrage. Ne- 
numărate sunt în scrisorile şi convorbirile lui Kleist aceste 
țipete aproape ardente după moarte, ba, sar putea "risca 
chiar afirmaţia paradoxală că el a putut suporta viaţa 
atâta timp, numai pentrucă era pregătit să se lepede de 
ea în orice moment. Mereu vrea să moară, şi dacă şo- 
văie în hotărîrea de a-și pune capăt zilelol, n'o face din 
teamă, ci din acel spirit de exagerare, de excesivitate a 
caracterului său, căci şi moartea o doreşte Kleist 
grandioasă, exaltată, avântată: el nu vrea să se omoare 


meschin, lamentabil, laş, ci aspiră — cum scrie în acea 
scrisoare către Ulrike — „la o moarte sublimă“. Chiar şi 


acest cel mai întunecos și cel mai lugubru dintre toate 
gândurile are la Kleist un accent vesel, o notă de voluptate 
îmbătătoare. El vrea să se arunce în moarte ca întrun 
imens pat nupţial, şi printr'o ciudată încrucişare de idei 
visează moartea ca o dispariţie dublă. Un soiu de teamă 
primitivă —  imortalizată într'o scenă din „Prinţul de 
Homburg“ — îl face să-i fie frică, lui, celui mai singu- 
ratec dintre toţi oamenii, de a purta mai departe de-a- 
lungul veșniciei morţii, această singurătate a vieţii: astfel, 
încă din copilărie, el propune, cu extaz suprem, fiecăruia 
din cei pe care-i iubește, moartea alături de dânsul. Omul 
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cel: mai însetat de dragoste în timpul vieţii, năzuieşte 
după o moarte în dragoste. In existența pământească 
nicio femeie nu poate satisface excesivitatea lui, niciuna 
nu poate ţine pas cu goana lui fanatică prin extatica sim- 
țurilor, niciuna, nici logodnica, nici Ulrike, nici Maria 
von Kleist nu pot sta alături de el în temperatura de 
fierbere a pretenţiunilor sale; numai moartea, superlativul 
acesta care nu mai poate fi depășit, e în măsură să satis- 
facă — Penthesilea ne-a revelat jarul său — nevoia kleis- 
iiană de dragoste. Așa că, singura femeie pe care o râv- 
neşte este aceea care ar vrea să moară cu dânsul, care ar 
fi capabilă de acest sentiment extrem, absolut, şi „mormân- 
tul ei îi este mai plăcut decât alcovurile tuturor împărăte- 
selor din lume”, cum scrie, triumfător, în scrisoarea sa 
de adio. De aceea el oferă tuturor care-i sunt dragi tovă- 
răşia Ša pentru saltul în eternitate. Carolinei von Schiller 
(care-i era aproape. străină) se declară dispus „so îm- 
puşte pe ea şi să mă împușc pe mine”, iar pe.prietenul 
său Riihle îl ademenește cu vorbe pătimașe și linguşitoare: 
„Nu-mi iese din minte că mai avem de făcut ceva îm- 
preună, — haide, să facem ceva mare și să murim apoi! 
Să murim de una din milioanele de morţi pe care le-am mai 
murit şi pe care le vom mai muri. E ca şi cum am merge 
dintro cameră într'alta.“ Ca totdeauna la Kleist, gândirea 
rece devine pasiune, ardoare, extaz. El se îmbată din ce 
în ce mai mult cu ideea de a pune capăt întrun chip 
grandios, printr'o explozie unică, printr'o auto-distrugere 
eroică, fărâmiţării lente, bucată cu bucată a forţei şi con- 
tra-forţei, — de a se azvârli din starea deplorabilă, din 
încătuşarea acestei vieţi, într'o moarte fantastică: demonul 
se ridică măreț în el, căci dânsul vrea să se întoarcă în 
sfârşit înapoi în infinitul său. 

Această pasiune pentru moartea în comun rămâne ne- 
înțeleasă de prietenii săi, de femei, ca toate exagerările 
sale: zadarnic se roagă, ba cerșeşte chiar după un tovarăş 
care să-l însoţească în prăpastia lumii de dincolo — toţi 
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resping înspăimântați propunerea aceasta fantastică. In 
sfârşit — şi tocmai în ceasul când sufletul începuse să 
debordeze de amărăciune şi desgust — întâlneşte o fe- 
meie, o femeie aproape străină, care-i mulţumeşte pentru 
o asemenea propunere bizară. E o bolnavă, o ființă hără- 
zită morţii, al cărei corp e ros de cancer la fel cum su- 
fletul lui Kleist e ros de amărăciunea vieţii; incapabilă 
ea-însăşi de o hotărîre energică, dar exaltată de extazul 
lui, această ființă pierdută se lasă târîtă în prăpastie ală- 
turi de el. Dânsul găsise deci pe cineva care-l va izbăvi 
de singurătatea din ultima clipă a prăbușirii, şi astfel se 
îndeplineşte această straniu de fantastică noapte a nunţii 
dintre cel neiubit cu cea neiubită, astfel se asvârle îm- 
preună cu el în nemurire femeia vârstnică, bolnavă de 
moarte şi slută, a cărei figură el o privise numai prin 
extazul acestui gând. In fond, această soţie de econom, 
cultivată şi sentimentală, îi era străină, ba.probabil că 
din punct de vedere sexual nici ma aflat vreodată că e 
femeie — dar el se căsătoreşte cu ea sub alt semn, în 
preoția sacră a morţii. Aceea care ar fi fost prea mică, 
prea moale, prea slabă pentru viaţa lui, îi devine o ideală 
tovarășă de moarte. El-însuși i s'a oferit: ea mavea de- 
cât să-l ia, şi el era gata. 

Viaţa îl pregătise, îl pregătise bine, ea îl călcase în 
picioare, îl aservise, îl dezamăgise şi-l umilise — dar cu™ 
o energie măreaţă el se mai ridică odată şi plămădește 
din moartea sa ultima-i tragedie eroică. Artistul dintr'însul, 
eternul exagerator, ațâță cu suflu puternic focul care 
mocneşte de atâta timp, focul tainicei sale hotărtri; și 
o văpaie de bucurie şi fericire nespusă sbucneşte din piep- 
tul lui Kleist, de când e sigur de moartea sa voluntară, 
de când — precum spune — a „devenit perfect matur 
pentru moarte“, de când știe că viaţa nu-l va domina, ci o 
va domina el. Şi omul care (spre deosebire de Goethe) 
nu şa împăcat niciodată în mod sincer cu viața, acceptă 
moartea cu bucurie, în mod liber: sublim e tonul acesta, 
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şi pentru întâia oară întreaga sa ființă vibrează limpede 
şi fără disonanţă, ca un clopot. Orice rigiditate a dispărut, 
orice apatie sa risipit, minunat răsună acum sub ciocanul 
destinului, fiecare cuvânt pe care-l rostește, pe care-l 
scrie. Acum începe să respire, sufletul descătuşat începe 
să reflecte infinitul, vulgaritatea lucrurilor se şterge, ilu- 
minarea lăuntrică devine univers, şi plin de încântare își 
aşteaptă sfârşitul, acel sfârşit pe care-l pune în gura lui 
Homburg: 


Acum, o! nemurire, ești cu totul a mea! 
Lumina ta pătrunde prin ochii mei legați 

Cu strălucirea înmiilă a soarelui tău! 

Imi cresc aripi la ambii umeri, 

Prin calme spații de eter se 'nalță al meu spiril; 
Și precum vasul, împins în larg de vânt 

Vede pierind portul sgomotos, 

La fel și viața-mi în crepuscul dispare: 

lată... acum mai deosebesc culori şi forme, 
Pentru c'apoi în ceață lotul să se piardă. 


Exaltarea care l-a mânat timp de treizeci şi trei de ani 
prin desişul vieţii, îl ridică acum ușşurel în sfera unei 
ultime fericiri. In ceasul cel din urmă ființa aceasta sfå- 
şiată se reculege, conflictul ei se aplanează. In clipa când 
păşeşte liber şi rece în întunerec, umbra sa îl părăsește: 
demonul vieţii sale se înalță din trupul ruinat ca fumul 
deasupra focului şi se risipește în aer. In ultimul ceas 
povara şi durerea lui Kleist dispar și demonul său de- 
vine muzică. 


MELODIE FINALĂ 


Omul nu poate suporta toate lo- 
viturile. Şi pe acela pe care-l lo- 
veşte Dumnezeu, cred că trebue 
să cadă. 

„Familia Schroffeustein” 


Alţi poeţi au dus o viaţă mai grandioasă, au atins 
culmi mai înalte în opera lor, au avut o înrâurire mai 
adâncă asupra posterităţii, — dar niciunul ma murit mai 
sublim decât Kleist. Din toate morţile niciuna nu e atât 
de învăluitlă de muzică, în niciuna nu e atâta beţie şi 
elan ca în a sa; ca un olocaust dionysiac sfârșește „acea- 
stă cea mai chinuită viaţă pe care a dus-o cândva un om”. 
El, care a dat greş în chip mizerabil în viaţă, cu toate, 
izbuteşte să realizeze sensul profund al existenţei sale 
printrun final eroic. Unii (Socrate, André Chénier) au 
adus-o în acea ultimă clipă până la un moderato al sim- 
țirii, la o nepăsare stoică, ba chiar zâmbitoare, la o 
moarte înţeleaptă, acceptată fără cârtire. — Kleist, însă, 
eternul exagerator, ridică şi moartea la rangul de pasiune, 
de beţie, de orgie şi extaz. Sfârşitul său -este o beatitu- 
dine, un abandon, cum nu le-a cunoscut niciodată în 
viață — braţe întinse, buze însetate, bucurie şi exaltare. 
Cântând se aruncă în prăpastie. 

O singură dată, numai această singură dată gura și 
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sufletul lui Kleist se deschid cu adevărat, pentru întâia 
oară se aude glasul acesta înăbuşit cântând și jubilând. 
Afară de tovarăşa sa de moarte nu l-a văzut nimeni în 
acele zile din urmă, dar ghiceşti că ochiul său trebue să 
fi fost ca acel al unui om beat, chipul său trebue să fi 
fost iluminat de reflexul bucuriei lăuntrice. Ceea ce face, 
ceea ce scrie în ceasurile acelea depăşeşte orice măsură, 
cl se întrece cu mult pe sine; scrisorile sale în care e 
vorba de moarte sunt, după părerea mea, tot ce a creiat 
el mai desăvârșit, o supremă avântare, la îel ca ditiram- 
bele dionysiace ale lui Nietzsche şi cânturile nocturne ale 
lui Hölderlin: adie în ele aerul unor sfere necunoscute, 
o libertate supra-terestră. Muzica, înclinația sa cea mai 
adâncă, pe cane o cultiva în taină, la flaut, în tinereţe, care 
se refuza însă cu încăpățânare buzelor crispate ale poe- 
tului — acum i se revelează; pentru întâia oară ceea ce 
fusese închis se revarsă în ritm şi melodie. In zilele ace- 
stea el scrie singura sa poezie adevărată, „Litania morţii“, 
o poezie plină de întunecime şi amurg, jumătate. îngâi- 
mcală, jumătate rugă, şi totuşi de o frumuseţe magică ne- 
închipuită. Orice rigiditate, orice duritate, orice asprime 
şi imaterialilate, lumina rece a spiritului — care odinioară 
se așternea ca un strat de ghiaţă peste cele mai fierbinţi 
strădanii ale sale, se disolvă în muzică; rigiditatea pru- 
siană a stilului său se îndulceşte devenind melodie; pen- 
tru întâia oară pluteşte el în cuvânt, în sentiment; căci 
nu mai aparţine pământului. 

Şi planând astfel în aer — „ca doi aeronauţi veseli“, 
cum scrie el — mai priveşte odată în jos la lume, şi des- 
părţirea sa. e fără ură. Nu mai are înțelegere pentru pro- 
pria sa amărăciune, tot ce-l mâhnea pare atât de mic, 
atât de îndepărtat şi fără sens, acum când a început să 
vadă lucrurile din infinit. Legat prin moarte de o aliă 
femeie, el se mai gândeşte totuși la aceea pentru care trăise 
şi care l-a iubit: Maria von Kleist. Ei i se spovedește şi-i 
adresează un rămas-bun din adâncul sufletului. O mai tm- 
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brățișează odată în minte, dar acum fără dorinţe și fără 
exaltare, ca unul care se pregăteşte pentru veșnicie. Apoi 
îi serie surorii sale, Ulrike: amărăciunea pentru ruşinea 
îndurată mai zvâcneşte încă în sufletul său și cuvintele 
devin aspre. Dar după opt ceasuri, pe patul de moarte, la 
familia Stimming, consideră ca o nedreptate de a jigni pe 
cineva, din beatitudinea sa; şi atunci scrie o a doua scri- 
soare, plină de afecţiune şi de iertare aceleia pe care o iu- 
bise odinioară, şi-i urează tot binele. Şi binele pe care 
Kleist ştie să-l ceară dela viaţă este: „„Facă cerul să ai parte 
de o moarte pe jumătate numai atât de plină de bucurie 
şi seninătate ca a mea: aceasta e urarea cea mai sinceră 
şi cea mai caldă pe care ţi-o pot face”. 

Acum totul este în cea mai bună ordine, neîmpăcatul 
şa împăcat cu sine: eveniment extraordinar, neverosimil... 
Kleist, stâşiatul, se simte în comuniune cu lumea. Demo- 
nul nu mai are putere să-l hăituiască; ceea ce vroise dela 
victima sa a obţinut. Nerăbdător de a muri, Kleist mai 
răscoleşte odată printre hârtiile sale: un roman terminat, 
două drame, istoria sufletului său, — nimeni nu le vrea, 
nimeni nu le cunoaşte, nimeni nu le va cunoaşte. Nici 
ghimpele ambiţiei nu mai pătrunde în pieptul cuirasat; ne- 
păsător își arde manuscrisele (printre care şi „Homburg”, 
din care sa găsit întâmplător o copie, rămânându-ne astfel 
salvat): prea meschină i se pare puţinătatea gloriei po- 
stume, viaţa literară peste veacuri, — în faţa eternității 
sale. Acum nu mai sunt de rezolvat decât lucruri mărunte, 
dar şi aceasta o face obiectiv şi cu grijă: în toate dispozi- 
țiunile sale se recunoaşte mintea limpede, neturburată de 
teamă sau pasiune. Pe Peguilhen îl însărcinează să trans- 
mită câteva scrisori, de a-i plăti datoriile, pe care le 
înregistrase cu grijă, până la centimă, căci simţul dato- 
riei îl însoţeşte pe Kleist până în „cântecul triumfal al 
morţii sale”. Nu există poate o altă scrisoare care să 
fie în aşa măsură străbătută de demonia obiectivităţii, ca 
aceca adresată magistratului: militar: „Zacem împuşcaţi 
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pe drumul spre Polsdam“, învepe el cu aceeaşi desin- 
voltură nemaiauzită cu care în nuvele pune în cap eve- 
nimentul de seamă, şi tot ca în nuvele istorisirea cazului 
neinaiîntâlnit e făcută cu o plasticitate şi o limpezime ex- 
traordinare. Şi nu există o a doua scrisoare de rămas 
bun care să fie în așa măsură impregnată de demonia 
exaltării, ca aceea adresată iubitei, Mariei von Kleist — 
în ceasul din urmă se mai vede încă acea disciplină şi 
exaltare, care fac dualismul vieţii sale, dar amândouă îm- 
pinse până la eroism, la sublim. 

Semnătura sa este ultima linie trasă sub datoria uriaşă 
pe care viaţa a contractat-o față de el: o serie apăsat, 
şi cum factura complicată e în sfârşit întocmită, el se 
pregătește acum să rupă registrul. Veseli ca o tânără 
pereche pleacă amândoi afară spre Wansee. Birtaşul îi 
aude râzând, zbenguindu-se pe pajiști, îşi iau cafeaua în 
aer liber... Apoi, — exact la ora convenită — răsună prima 
împuşcătură, şi îndată după ea a doua... drept în mijlocul 
pieptului tovarăşei, drept în propria sa gură. Mâna nu-i 
tremurase. Sa priceput mai bine să moară decât să 
trăiască. 


ep 


Kleist este marele poet tragic al Germanilor, nu din 
voinţa sa, ci numai pentrucă avea o fire tragică şi exis- 
tența sa fusese o tragedie: tocmai elementul acela întune- 
cat, încrucișat, închis şi în acelaş timp exaltat al fiinţei 
sale, prometeicul dintr'însul creiază acea inimitabilitate a 
dramelor sale, pe care urmaşii mo vor putea atinge nici 
cu spiritualitatea rece a lui Hebbel, nici cu ardoarea mesta- 
tornică a lui Grabbe. Destinul și atmosfera sa sunt părți 
integrante din opera lui: de aceea mi se pare ciudată, ba 
chiar absurdă întrebarea pusă de atâtea ori, până la ce 
punct ar fi dus el tragedia germană, dacă sar fi însă- 
nătoșşit şi ar fi fost izbăvit de destinul său. Esenţa fiinţei 
sale era tensiune şi exaltare, sensul imperios al destinului 
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său era. auto-distrugere prin exces: de aceea prematura sa 
moarte voluntară e tot atât de mult capo-d'opera sa ca și 
„Prinţul Friedrich de Homburg“; căci mereu trebue să 
apară, din când în când, alături de acei titani cari domină 
viaţa, ca Goethe, de pildă, unul care să domine moartea 
şi să creieze din moarte o poemă care să înfrunte veacu- 
rile. „Adesea o moarte frumoasă este cea mai bună dintre 
vieţi“, — nefericitul Günther care și-a scris acest epitaf, 
ma ştiut să realizeze moartea aceea frumoasă, el sa lăsat 
să alunece în nenorocirea sa şi s'a stins ca o lumânărică. 


Kleist, în schimb, tragicul veritabil, îşi înalță plastic su- - 


ferința în monumentul nepieritor al unei prăbuşiri; orice 


A „durere însă are un sens când se bucură de harul crea- 


țiunii, al plăsmuirii. Ea devine atunci magia cea mai 


înaltă a vieţii. Căci numai cel cu sufletul sfâşiat cunoaște 
dorul după desăvârşire. Numai hăituitul atinge infinitul./ 
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FRIEDRICH NIETZSCHE 


„Un filosof mă interesează nu- 
mai în măsura în care e în stare 
să dea un exemplu“. 

Considerații Inactuule 


(Traducere de EUGEN RELGIS) 


TRAGEDIE FĂRĂ PERSONAJE 


„Să aduni rodul celei mai mari bucurii a 
existenţei, înseamnă să trăieşti primejdios. “ 


Tragedia lui Friedrich Nietzsche este o monodramă : pe 
îngusta scenă a vieții sale, ea nu înfăţişează alt personaj decât 
pe el însuși. În toate actele care se desfăşoară repede, ca o 
avalanșă ce se prăvăleşte în prăpastie, luptătorul solitar e 
într-adevăr singur ; nimeni nu e de partea lui, nimeni nu i se 
împotriveşte, nici o femeie nu potolește cu blânda ei prezenţă 
atmosfera încordată, furtunatică. Orice mişcare porneşte 
numai dintr-însul şi se răsfrânge pe urmă numai asupra lui : 
cele câteva figuri care se ivesc la început în umbra lui îl 
însoțesc numai cu gesturi mute de uimire şi de înfricoşare în 
eroica lui întreprindere şi apoi rămân în urmă, se retrag cu 
încetul ca în faţa unei primejdii. Nici un om, nici măcar unul 
nu cutează să se apropie, să pătrundă cu totul în cercul 
interior al acestui destin : Nietzsche vorbeşte totdeauna, luptă 
totdeauna, suferă mereu numai pentru el singur. Nu vorbeşte 
nimănui şi nimeni nu-i răspunde. Și, ceea ce-i şi mai cumplit: 
nimeni nu-l ascultă. 

Tragedia aceasta a lui Friedrich Nietzsche, cu adevărat 
eroică, e lipsită de fiinţe omeneşti ; nu are parteneri, nu are 
ascultători ; însă ea nu are nici măcar o scenă propriu-zisă, 
nici peisaje, nici decoruri, nici costume, acţiunea ei se 
desfăşoară, ca să zicem aşa, în vid, în spaţiul gol al ideii. Basel, 
Naumburg, Nisa, Sorente, Sils-Maria, Genova — numele 
acestea nu sunt ale localităţilor unde el a poposit câtva timp; 
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ele nu sunt decât simple pietre kilometrice de-a lungul unui 
drum străbătut într-un zbor arzător : ele sunt doar niște culise 
reci, culori fără grai. Într-adevăr, decorul tragediei este mereu 
acelaşi : singurătate, izolare — acea crâncenă singurătate fără 
cuvinte şi fără răspuns pe care gândirea lui Nietzsche o poartă 
în juru-i şi deasupra sa ca un impenetrabil clopot de sticlă ; o 
singurătate fără flori şi culori, fără sunete, fără animale şi 
oameni — o singurătate lipsită chiar și de Dumnezeu, sin- 
gurătatea moartă și împietrită a unei lumi primitive, ante- 
rioare sau posterioare oricărui timp. Dar ceea ce face ca 
pustietatea ei, ca tristeţea ei fără alean să fie atât de cumplită, 
atât de înfiorătoare şi totodată atât de grotescă, e faptul de 
neconceput că ghețarul acesta, că această singurătate de pus- 
tiu se află situată, spiritualiceşte, în mijlocul unei țări ameri- 
canizate, cu şaptezeci de milioane de locuitori — în mijlocul 
Germaniei noi, care vibrează şi răsună de atâtea drumuri de 
fier și posturi telegrafice, care freamătă de strigăte şi de 
tumultul marilor oraşe... Solitarul acesta s-a ivit în centrul 
unei culturi a cărei curiozitate e de altfel excesivă, bolnăvi- 
cioasă, şi care revarsă în lume patruzeci de mii de cărți în 
fiecare an, care cercetează zilnic atâtea probleme în o sută de 
universităţi, care reprezintă zilnic opere dramatice în sutele 
ei de teatre — și totuşi nu ştie nimic, nu simte nimic şi nici nu 
bănuiește ceva din această formidabilă tragedie a spiritului, 
care se desfăşoară chiar în sânul ei, în cercul ei cel mai profund 
şi mai intim. 

Căci tocmai în cele mai măreţe momente ale ei, tragedia 
lui Friedrich Nietzsche nu are nici un spectator, nici un 
ascultător, nici un martor în lumea germană. La început, câtă 
vreme mai vorbeşte ca profesor, de pe catedră, câtă vreme 
aureola lui Wagner se răsfrânge asupra lui scoțându-l la 
lumină, atunci când rosteşte primele sale cuvântări, ele mai 
trezesc puţină atenţie. Dar cu cât se adânceşte mai mult în el 


158 


însuși, cu cât se cufundă în adâncul timpului, cu atât el găseşte 
mai puţină rezonanţă. Unul după altul, prietenii, străinii se 
ridică în toiul monologului său eroic, profund zguduiţi, 
înfricoșaţi de transformările tot mai sălbatice, de extazurile 
tot mai arzătoare ale solitarului — și îl părăsesc, lăsându-l pe 
scena destinului său, cumplit de singur. Cu încetul, actorul 
tragic devine neliniștit : îşi dă seama că vorbeşte de-a binelea 
în gol — și atunci ridică din ce în ce glasul, strigă şi pesticu- 
lează tot mai tare, ca să trezească în juru-i vreun ecou sau să 
provoace cel puţin o contrazicere. Născoceşte pentru cuvin- 
tele sale un fel de muzică — o muzică ţâşnitoare ca un torent, 
îmbătătoare, dionisiacă — însă nimeni nu-l mai ascultă. Se 
forțează să recurgă la trucuri de arlechin, la o voioşie silnică, 
stridentă, agresiv-pătrunzătoare ; își lasă frazele să zburde, să 
facă tumbe, și le garniseşte cu tot felul de lazzi, numai să atragă 
prin comicării artificiale câţiva ascultători pentru predica lui 
teribil de serioasă — dar nimeni nu se mișcă, nimeni nu-l 
aplaudă. În cele din urmă, inventează un dans, un dans între 
săbii şi, rănit, sfâşiat, sângerând, el îşi exercită în faţa publicu- 
lui noua sa artă ucigătoare — dar nimeni nu presimte înţele- 
sul acestor glume crude, ţipătoare, nimeni nu bănuiește 
pasiunea rănită de moarte, ascunsă în uşurinţa afectată a 
jocului său. Spectacolul cel mai extraordinar al spiritului, care 
fusese oferit atunci veacului nostru frământat, în declin, se 
termină fără spectatori, fără nici un ecou, în faţa băncilor 
goale. Nimeni nu-și întoarce spre el privirea, nici măcar în 
treacăt, ca să vadă cum sfârleaza gândurilor lui vibrează pe un 
vârf de oţel şi, făcând pentru ultima oară un salt magnific, se 
prăbuşeşte în sfârșit, istovită, la pământ — actorul cade „mort 
în faţa nemuririi“. 

Această însingurare, această izolare cu sine însuși şi chiar 
faţă de el însuşi, este înţelesul cel mai adânc, unica şi sacra 
suferință care străbate tragedia vieţii lui Friedrich Nietzsche; 
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niciodată un spirit de o plenitudine atât de măreață, n-a fost 
pus în fața unei tăceri atât de nepătrunsă, ca în faţa unui zid 
de metal. Nu i-a fost acordată măcar favoarea de a avea 
potrivnici de seamă ; astfel, cea mai puternică voință de 
gândire „închisă în ea însăşi, scormonind în ea însăși“, e 
nevoită să caute în propriul ei suflet tragic un răspuns şi o 
rezistenţă. Acest spirit cuprins de frenezie sub povara des- 
tinului, asemenea lui Heracle care smulge de pe el cămașa lui 
Nesus, desprinde — nu din realitatea lumii, ci de pe propria-i 
piele, în fâșii sângerânde — jarul mistuitor ce-l învăluie, ca să 
rămână gol în fața adevărului din urmă, în faţa lui însuşi. Dar 
ce frig glacial stăruie în jurul acestei goliciuni, ce tăcere e în 
jurul acestui nemaipomenit strigăt al spiritelor, ce 
înspăimântător cer plin de nori și de fulgere stăruie deasupra 
acestui „ucigaș al lui Dumnezeu“ care, acum — când nu-l 
întâmpină nici un adversar și nici nu mai găsește vreunul — 
se întoarce asupra lui însuşi, se atacă pe el însuși : „cunoscător 
de sine, propriul său călău, fără milă !“ Împins de demonul 
său, izgonit dincolo de timp şi de lume, şi chiar dincolo de 
limita extremă a ființei sale, 


Scuturat, vai ! de friguri necunoscute, 

Tremurând în faţa săgeților ascuţite şi otelite ale înghețului, 
Gonit de tine, Gândire ! 

De nespus ! Învăluit în beznă ! Înfiorător ? 


el se dă uneori înapoi, dârdâind cu o imensă groază în ochi, 
când recunoaște în sfârşit cât de departe l-a aruncat viaţa, 
dincolo de tot ce este viu şi de tot ce a fost. Însă un elan atât 
de impetuos, nu se mai poate întoarce : cu deplină conştiinţă, 
el împlineşte destinul pe care i l-a înfățișat dinainte iubitul 
său Hölderlin, destinul său de Empedocle. 
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Privelişte eroică, fără cer deasupră-i, joc gigantic fără 
spectatori, tăcere, tot mai intensă și mai silnică tăcere în jurul 
celui mai teribil strigăt al singurătăţii spirituale — aceasta 
este tragedia lui Friedrich Nietzsche ; ar trebui să avem oroare 
de ea, ca faţă de una din numeroasele cruzimi ale naturii, dacă 
el însuşi n-ar fi acceptat-o extatic, dacă n-ar fi ales-o şi n-ar fi 
iubit-o pentru asprimea ei unică, pentru unicitatea ei. Căci 
renunțând în mod voluntar şi în deplină luciditate la o 
existenţă asigurată el şi-a înjghebat cu cel mai profund in- 
stinct tragic această „viaţă deosebită“ — și i-a sfidat pe zei cu 
o energie unică în felul ei, pentru a se pune la încercare, 
„pentru a resimţi în gradul cel mai înalt primejdia în care un 
om îşi poate trăi viaţa“. — „Xoupere Saunovet !“ — „Salut, 
demonilor !“ Cu acest voios strigăt al hybris-ului, Nietzsche și 
amicii săi filologi au evocat odată Puterile, într-o noapte 
veselă, în felul cum obişnuiesc studenţii : în ora duhurilor 
rătăcitoare, ei varsă prin fereastră, în strada adormită a 
oraşului Basel, vin roşu din paharele pline — ca o libaţiune 
către cei invizibili. Aceasta nu e decât o glumă a imaginaţiei, 
al cărei joc e îmboldit de o presimţire mai profundă ; dar 
demonii aud strigătul şi urmăresc pe acela care i-a sfidat până 
ce jocul unei nopţi devine tragedia grandioasă a unui destin. 
Nietzsche însă nu se sustrage niciodată monstruoaselor 
exigente, de care se simte cuprins ca de o putere supranaturală 
Și târât tot mai departe : cu cât ciocanul loveşte mai tare, cu 
atât răsună mai limpede blocul de bronz al voinţei sale. Şi pe 
acestă nicovală înroşită de jarul suferinţei se făureşte tot mai 
dur, cu fiecare dublă lovitură, formula ce-i va cuprinde pe 
urmă spiritul ca o platoşă de aramă, „formula măreției omu- 
lui, amor fati : să nu vrei să schimbi nimic, nici în trecut, nici 
în viitor, nimic în toată veşnicia. Nu numai să suporţi necesi- 
tatea fără s-o tăinuieşti câtuşi de puţin, ci s-o şi iubeşti“. Acest 
cântec de iubire către puterile nevăzute, cel mai fervent dintre 
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cântecele sale, răsună ditirambic, covârşind strigătul propriei 
sale dureri : doborât la pământ, strivit de tăcerea lumii, 
devorat de el însuși, ros de toate amărăciunile suferinţei, el 
nu ridică niciodată mâinile ca să ceară destinului să-l cruţe în 
cele din urmă. El cere, dimpotrivă, şi mai mult, o mizerie şi 
mai cumplită, o singurătate mai adâncă, o suferință și mai 
deplină, încercarea extremă prin care să-şi dovedească 
putinţa de îndurare ; el nu-şi ridică mâinile ca să së sustragă 
caznei, ci ca să-i se asculte ruga — cea mai magnifică rugă a 
eroului : „O ! ursită a sufletului meu, voință pe care o numesc 
destin, o ! tu, care eşti mine, tu, care eşti deasupra mea, 
păstrează-mă şi rezervă-mă pentru un mare destin !“ 

Dar acela care ştie să se roage cu atâta măreție, este 
întotdeauna ascultat. 


DUBLU PORTRET 


„Patosul atitudinii nu apartine măreției; cine 
are nevoie mai cu seamă de atitudini, acela e 
fals... Să ne ferim de toti oamenii pitoreşti !“ 


Imaginea patetică a eroului. Aşa îl înfăţişează minciuna 
marmoreană, legenda pitorească : un cap de erou, dârz 
înălţat, o frunte înalt boltită, brăzdată de gânduri întunecate, 
şi părul îmbelşugat, unduitor, lăsat greu pe ceafa puternică, 
încordată. Sub sprâncenele stufoase luceşte o privire de 
şoim; fiecare muşchi al acestei figuri energice e întins, plin de 
voință, de sănătate şi vigoare. Mustaţa à la Vercingetorix se 
arcuieşte bărbătească peste gura aspră şi bărbia proeminentă; 
Şi, privind acest cap de leu, robust, cu mușchi tari, ne gândim 
fără voie la statura unui viking germanic, cu spada victoriei, 
cu lance şi corn de vânătoare. Aşa le place sculptorilor şi 
pictorilor noştri să-l reprezinte pe acest solitar al spiritului ; 
exagerând, ei fac dintr-însul un supraom german, o antică 
făptură prometeică înlănţuită de stâncă, pentru ca el să fie 
mai accesibil unei omeniri cam lipsită de credinţă, pe care 
cărţile şcolare şi scena au făcut-o incapabilă să înțeleagă 
tragicul altfel decât în veşminte cu falduri largi, teatrale. Însă 
tragicul veritabil nu este niciodată teatral, şi iată de ce 
adevăratul portret al lui Nietzsche este infinit mai puţin 
pitoresc decât busturile şi tablourile care îl înfăţişează. 

Portretul unui om. O sală de mâncare, sărăcăcioasă, la o 
pensiune unde se plătesc şase franci pe zi, într-un hotel din 
Alpi sau de pe țărmul Liguriei. Oaspeți indiferenți, mai cu 
seamă doamne în vârstă, în small talk, stând de vorbă în cerc 
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restrâns. Clopotul a sunat de trei ori, chemând lumea la masă. 
Cu umerii strânși, o siluetă nesigură, uşor încovoiată, trece 
pragul ; ca şi cum ar ieşi dintr-o cavernă, omul acesta, „pe gase 
şeptimi orb“, bâjbâie totdeauna într-o încăpere străină. 
Poartă un costum de culoare închisă, periat cu multă grijă. 
Întunecată îi este şi fața, cu păr stufos, brun, ondulat. 
Întunecaţi îi sunt şi ochii, îndărătul ochelarilor de om bolnav, 
cu sticlă groasă, șlefuită, aproape rotundă ca o sferă. El intră 
încet şi chiar cu sfială, şi fiinţa sa e învăluită de un mutism 
neobişnuit. Se simte în el un om care trăiește în umbră, izolat 
de societate, de orice conversaţie şi care se fereşte de gălăgie, 
de orice zgomot, cu o teamă aproape neurastenică. Cu poli- 
tete, cu aleasă curtoazie, plină de distincţie, el salută pe 
oaspeţi — şi aceştia răspund politicos, cu amabilă indiferenţă, 
la salutul profesorului german. El se aşază la masă cu pre- 
cautia unui miop ; şi, cu precauţia unui om cu stomac delicat, 
cercetează tot ce i se serveşte : dacă nu e prea tare ceaiul, dacă 
mâncărurile nu sunt prea sărate sau piperate — căci tot ce nu 
e gătit aşa cum se cuvine irită intestinele lui prea sensibile iat 
orice abatere de la hrana sa obișnuită îi răvăşeşte pentru zile 
întregi nervii fremătători. În faţa lui nu e nici un pahar cu vin, 
nici un pahar cu bere ; nici un fel de alcool, nici cafea, nici o 
țigară de foi, nici măcar o țigaretă după masă, nimic ce stimu; 
lează, răcoreşte sau îndeamnă la odihnă ; numai acest dejun 
scurt şi frugal, şi o mică conversaţie de politeţe, nicidecum 
profundă, cu glas scăzut, cu persoana care stă din întâmplare 
lângă el. (Nietzsche vorbeşte ca unul care s-a dezobișnuit de 
mulți ani să stea de vorbă cu oamenii, şi care se teme să i se 
pună prea multe întrebări.) 

Pe urmă, urcă iar în camera sa mică, îngustă, 
sărăcăcioasă, cu mobile reci, neprietenoase, cu masa plină de 
teancuri de hârtii, de nenumărate foi, notite, manuscrise şi 
corecturi — dar fără nici o floare, fără nici o podoabă ; abia 
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câte o carte şi rareori vreo scrisoare Îndărătul său, în colţ, un 
cufăr de lemn, greoi, grosolan : e singura sa avere, cu cele două 
cămăși şi costumul de schimb. Încolo, numai cărţi și manu- 
scrise. Pe o etajeră, nenumărate sticle şi sticluţe şi tot felul de 
tincturi : contra durerilor de cap care uneori îl scot din fire 
timp de ore întregi, contra crampelor stomacale, contra 
vărsăturilor spasmodice, contra intestinelor leneşe şi, mai cu 
seamă, cumplitele leacuri contra insomniei : cloral şi veronal. 
Un înspăimântător arsenal de otrăvuri şi droguri, singurele 
lucruri care îi pot fi însă de ajutor în această goală tăcere din 
odaia străină, unde nu-și găseşte niciodată odihna decât 
într-un somn scurt, dobândit silnic, pe cale artificială. Strâns 
în mantaua sa, învelit cu un șal de lână (căci mizerabila sobă 
mai mult scoate fum şi nici nu încălzeşte), cu degetele 
înghețate, cu ochelarii dubli aproape atingând hârtia, el scrie 
cu mâna-i zorită, timp de ore întregi, cuvinte pe care ochii săi 
tulburi abia pot să le descifreze pe urmă. Ore în şir stă el așa, 
şi scrie până ce ochii îi ard şi îi lăcrimează ; dacă se întâmplă 
să-i vină cineva în ajutor, scriind pentru el timp de o oră sau 
două, ca să-i cruţe ochii, se bucură atunci de una din rarele 
fericiri ale vieţii sale. Când vremea e frumoasă, solitarul iese 
la plimbare, totdeauna singur, totdeauna cu gândurile lui ; şi 
nici un salut pe tot drumul, nici un tovarăș — niciodată nu se 
întâlnește cu cineva. Vremea mohorâtă pe care o urăște, 
ploaia și ninsoarea care fac rău ochilor săi, îl rețin fără cruţare 
în închisoarea camerei ; niciodată nu coboară la ceilalți, la 
oameni. Numai seara mai ia câțiva biscuiţi, o ceaşcă cu ceai 
slab şi imediat începe îndelungata, nesfârşita singurătate, cu 
gândurile sale. Timp de ore și ore el mai veghează lângă lampa 
cu flacără pâlpâitoare și fumegândă, fără ca nervii arzător de 
încordaţi să se destindă într-o blândă oboseală. Pe urmă 
întinde mâna spre flaconul cu cloral, spre un soporific oare- 
care, şi se cufundă în cele din urmă în somn, pe care îl obţine 
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prin silnicie — somnul care nu e pentru el, ci pentru ceilalţi, 
pentru oamenii care nu sunt obsedaţi de gânduri, care nu sunt 
hărţuiţi de demonul lor. 

Uneori rămâne zile întregi în pat. Vomitări şi crampe 
până la pierderea cunoștinței, dureri atroce, sfredelitoare, la 
tâmple ; orbire aproape completă. Dar nimeni nu vine la 
dânsul, nimeni nu e în preajma lui să-i dea o mână de ajutor, 
să-i pună o compresă pe fruntea înfierbântată — nu are pe 
nimeni care să-i citească, să stea de vorbă cu el, să râdă cu el. 

Şi această cameră mobilată este pretutindeni aceeași. 
Oraşele îşi schimbă adeseori numele ; ele se numesc când 
Sorenite, când Torino sau Veneţia, când Nisa sau Marienbad, 
însă camera mobilată rămâne mereu aceeași ; e întotdeauna 
camera străină, închiriată, cu mobile reci, vechi, uzate, cu 
masa de scris, cu patul de suferinţă şi cu nesfârşita singurătate. 
Şi, în aceşti ani îndelungaţi de viaţă nomadă, nici un popas 
mai senin, nici puţină odihnă într-un cerc prietenos şi vesel ; 
niciodată, noaptea, corpul gol şi cald al unei femei lângă al 
său ; şi niciodată o auroră de glorie, după miile de nopţi negre 
şi tăcute, petrecute în muncă grea ! O, cât de vastă e sin- 
gurătatea lui Nietzsche, infinit mai vastă decât înaltul și pito- 
rescul platou de la Sils-Maria, unde turiștii obișnuiesc să 
viziteze, în zilele noastre, între lunch şi masa de seară, refugiul 
lui — singurătatea lui se întinde asupra lumii întregi, asupra 
întregii sale vieţi, de la un capăt la celălalt. 

Din când în când, câte un oaspete, câte un străin, câte un 
vizitator. Dar crusta e acum prea dură, prea tare în jurul acelui 
sâmbure, al acelei inimi dornice de societatea oamenilor : 
solitarul respiră ușurat când străinul îl lasă iarăşi cu sin- 
gurătatea lui. În cincisprezece ani n-a mai rămas nici o urmă 
din „sociabilitatea“ sa. Conversaţiile obosesc, istovesc, irită 
pe cel care se devorează pe sine şi care, totuşi, nu e flămând 
decât de el însuşi. Uneori răzbate o mică rază de fericire, care 
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strălucește însă foarte puţin timp : ea se numeşte Muzica. O 
reprezentaţie a operei Carmen, la un teatru mediocru din 
Nisa, câteva arii la un concert, o oră la pian. Dar şi această 
fericire e prea intensă pentru el, îl „mișcă până la lacrimi“. 
S-a lipsit într-atât de fericire, încât i-a devenit cu totul străină 
şi îi face rău când o resimte ; n-o mai poate simţi decât ca 
suferinţă. 

Timp de cincisprezece ani, ca un defileu printre munți 
prăpăstioși, această viaţă a lui Nietzsche se desfășoară dintr-o 
cameră mobilată într-o altă cameră mobilată — necunoscută, 
nerecunoscută, ştiută numai de el însuşi. Cumplită e calea 
aceasta, înaintarea aceasta ignorată în umbra marilor Orașe, 
prin încăperi prost mobilate, prin pensiuni sărăcăcioase, în 
trenuri murdare şi prin numeroase camere de bolnav — pe 
când afară, printre aparențele epocii sale, răsună tot mai tare 
larma bâlciului împestriţat al artelor şi ştiinţelor. Numai fuga 
lui Dostoievski, aproape în aceiași ani, în aceeași sărăcie, în 
aceeaşi uitare şi părăsire, prezintă această rece Şi cenuşie 
lumină spectrală. Aici ca şi acolo, opera titanului ascunde 
făptura uscăţivă a sărmanului Lazăr, care moare zi cu zi din 
cauza mizeriei şi a infirmităţilor sale — şi pe care numai 
minunea mântuitoare a voinței creatoare îl trezeşte zilnic 
din adâncul mormântului său. Timp de cincisprezece ani, 
Nietzsche se ridică astfel din sicriul camerei sale Şi coboară 
iar într-însa, din suferinţă în suferinţă, dintr-o moarte în altă 
moarte, dintr-o înviere în altă înviere, până ce creierul, încins 
şi supraîncordat de toate energiile sale, plesneşte în cele din 
urmă. Nişte oameni străini găsesc într-o zi, prăbușit în stradă, 
pe omul cel mai străin al epocii. Nişte străini îl duc în camera 
străină din Via Carlo-Alberto, din Torino. Nimeni nu e mar- 
tor la moartea lui spirituală, după cum nimeni n-a fost martor 
al vieții sale spirituale. Sfârșitul lui e învăluit de întunecime 
şi de sacră izolare. Nerecunoscut de contemporani, cu 

desăvârșire singur și pe drumul său din urmă, cel mai limpede, 
cel mai lucid geniu al spiritului se prăvăleşte în propria sa 
noapte. 
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APOLOGIA MALADIEI 


„Ceea ce nu izbutește să mă ucidă, mă face mai 
puternic. “ 


Nenumărate sunt strigătele trupului martirizat. Un ta- 
blou al tuturor suferințelor corporale, cu sute de inscripţii şi, 
dedesubt, această amarnică însemnare finală : „În toate epo- 
cile vieţii mele, excesul de durere a fost monstruos pentru 
mine“. Și, într-adevăr, nici o caznă diabolică nu lipseşte din 
acest înfiorător pandemonium al maladiei : dureri de cap, 
ameţitoare dureri de cap care îl scot din fire pe omul acesta, 
silindu-l să zacă zile întregi pe canapea sau în pat, de parcă ar 
fi doborât de lovituri de ciocan ; crampe stomacale cu 
vomitări de sânge, migrene, febră, lipsă de apetit, sfârșeli, 
hemoroizi, sfâșieri intestinale, friguri care îl zguduie, sudori 
nocturne — un îngrozitor circuit de boli. La aceasta se adaugă 
„ochi pe trei sferturi orbi“,-care se umilă îndată la cea mai 
mică sforțare şi încep să lăcrimeze, neîngăduind acestui mun- 
citor cu creierul să se bucure de lumina ochilor mai mult „de 
o oră şi jumătate pe zi“. Dar Nietzsche disprețuiește această 
igienă a corpului și lucrează zece ore în şir la masa de scris ; 
din cauza acestui exces, creierul supraîncălzit se răzbună : 
crâncene dureri de cap şi o tensiune nervoasă prelungită ; căci 
seara, când corpul e de mult obosit, creierul nu-și opreşte 
îndată activitatea, ci continuă să fie frământat de gânduri şi 
viziuni până ce e amortit în mod silnic cu ajutorul narcotice- 
lor. Trebuie însă cantităţi din ce în ce mai mari (în două luni, 
Nietzsche întrebuințează cincizeci de grame de hidrat de 
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cloral ca să-și procure puţin somn) ; pe urmă, e rândul stoma- 
cului să refuze de a plăti un tribut atât de mare — şi se revoltă. 
Și acum — circulus vitiosus — reapar durerile de cap, 
vărsăturile spasmodice care-l silesc să înghită alte medica- 
mente : e o încăierare necruțătoare, nesătulă şi pătimaşă a 
organelor întărâtate, care își aruncă reciproc, într-un joc 
nebunesc, mingea cu ghimpi a suferinței. Nici un punct de 
odihnă în această hărțuială, nici un răgaz de mulțumire, 
câteva săptămâni de bunăstare și de uitare de sine ; în 
douăzeci de ani nu se pot număra măcar o duzină de scrisori 
din care să nu răzbată un geamăt dintr-un rând oarecare. Și 
tot mai furioase, tot mai frenetice sunt strigătele celui îmbol- 
dit de nervii săi prea delicaţi, prea vii şi prea încinşi de pe 
acum : „Uşurează-ţi soarta : mori !“ îşi strigă el ; sau, precum 


scrie undeva : „Pentru mine, un pistol e acum un izvor de 
gânduri oarecum mai plăcute“ ; sau : „Crâncenul şi aproape 
necontenitul martiraj mă face să jinduiesc spre un sfârşit ; 
după unele indicii, mântuitoarea congestie cerebrală nu e 
departe“. De mult nu mai găseşte el alţi termeni superlativi 
pentru a-şi exprima suferinţele ; aceste strigăte atroce au 
devenit aproape monotone prin exasperanta lor repetare ; ele 
nu mai au aproape nimic omenesc şi răsună într-adevăr sfâşie- 
toare către oameni, din adâncul vieţii sale care nu e pentru 
dânsul decât jalnică „existenţă de câine“. Şi iată că pe neaştep- 
tate — și tresărim speriaţi în faţa unei contraziceri atât de 
monstruoase — izbucnește ca o flacără, în al său Ecce homo, 
mândra, puternica, aspra profesiune de credință ce pare că 
proclamă drept mincinoase toate strigătele lui dinainte : 
„Summa summarum, eu am fost sănătos [în ultimii cinci- 
sprezece ani]“. 

Ce e de crezut ? Miile de strigăte sau aceste din urmă 
cuvinte, cu adevărat monumentale ? Și pe celelalte ? Din 
punct de vedere organic, corpul lui Nietzsche era puternic şi 
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capabil de rezistenţă ; trunchiul său era solid, bine înjghebat 
şi putea să suporte cele mai grele poveri : rădăcinile lui 
pătrundeau adânc în pământul sănătos al unei familii de 
pastori germani. În ansamblul — „Summa summarum“ — ca 
organism, ca structură, în fundamentele sale fizico-spirituale, 
Nietzsche era într-adevăr sănătos. Numai nervii sunt prea 
delicati pentru intensitatea simţirii sale şi, de aceea, în necon- 
tenită neliniște şi răzvrătire (dar această răzvrătire nu e nici- 
odată în stare să zdruncine tăria de bronz, puterea de 
dominație a spiritului său). Nietzsche a găsit o dată el însuși 
expresia cea mai fericită, cea mai plastică pentru această stare 
de semiprimejdie şi de semisiguranţă, când vorbeşte despre 
„micile împuşcături“ ale suferințelor sale. Căci în războiul 
acesta, niciodată nu se întâmplă ca meterezele lăuntrice ale 
energiei sale să fie într-adevăr cucerite; el trăieşte ca Guliver 
la Brobdignac, necontenit asediat de un furnicar de pigmei, 
care îl pişcă şi îl înțeapă numai. Acestea sunt suferinţele lui. 
El e într-o veșnică stare de alarmă a nervilor, într-o veghe şi 
pândă necurmată ; toată atenţia sa este acaparată de grijile 
istovitoare, chinuitoare pentru propria sa apărare. Dar nicio- 
dată o boală adevărată nu izbutește să pătrundă în organismul 
lui şi să-l cucerească (cu excepţia, poate, a uneia singure care 
sapă timp de douăzeci de ani o galerie de mină sub citadela 
spiritului său, până ce ea explodează pe neașteptate). Un 
spirit monumental ca al lui Nietzsche nu poate fi înfrânt de o 
serie de mici împuşcături ; numai o explozie e în stare să 
sfărâme granitul unui asemenea creier. Astfel, unei enorme 
capacităţi de suferinţă i se opune o considerabilă putere de 
rezistență la suferinţă ; unei sensibilităţi prea mari, prea 
intense, i se opune o prea mare fineţe nervoasă a sistemului 
motor. Căci fiecare nerv al stomacului, ca şi al inimii şi al 
simţurilor, reprezintă la Nietzsche un manometru de o ex- 
tremă precizie, de o delicateţe de filigran, care înregistrează 
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cele mai mici schimbări şi tensiuni cu monstruoase 
dezlănţuiri ale excitaţiilor dureroase. Nimic nu scapă 
vigilenţei trupului său ( ca și a spiritului său, de altfel). Cea 
mai mică fibră, care la alţii este mută, îi dă imediat de veste 
printr-o sfâşietoare tresărire — şi această „frenetică iritabili- 
tate“ sfărâmă în mii de ţăndări ascuţite, tăioase şi pri- 
mejdioase, vitalitatea lui — care e totuşi puternică prin 
natura ei. De aceea izbucnesc apoi acele strigăte îngrozitoare, 
când la cea mai mică mişcare, la fiece pas pe care-l face în 
viaţă, el atinge fără voie vreunul din nervii aceştia zvâcnitori 
şi parcă dezveliţi. 

Această hipersensibilitate nefirească, cu adevărat de- 
monică, a nervilor lui Nietzsche, care înregistrează cu o dure- 
roasă precizie cele mai vagi şi mai fugitive nuanţe (pe când la 
alţii ele nu ajung măcar până la pragul conştiinţei), este unica 
rădăcină a suferințelor lui, precum şi izvorul genialei sale 
capacităţi de apreciere a valorilor. Pentru ca sângele lui să 
freamăte sub efectul unei reacţii fiziologice, nu e câtuşi de 
puțin necesar să existe la el o afecţiune reală, o cauză precisă, 
tangibilă ; e de ajuns numai aerul, schimbările meteorologice 
de fiecare oră ale atmosferei, pentru ca el să îndure 
nenumărate cazne. Poate că nici un intelectual n-a fost până 
acum atât de simţitor la variațiile atmosferice ca omul acesta, 
care e prin toată fiinţa sa un manometru, un termometru, 
sensibilitatea personificată ; între pulsul său şi presiunea 
atmosferică, între nervii săi şi gradul de umiditate al sferei 
pare că există niște contacte electrice secrete. Nervii săi 
înregistrează imediat fiecare metru de altitudine, fiecare 
presiune a aerului, sub forma unor dureri organice ; ei se 
răzvrătesc, și fiece reacţie a lor corespunde unei schimbări 
neobişnuite ce se întâmplă în natură. Ploaia, cerul întunecat 
deprimă vitalitatea sa („cerul acoperit îmi pricinuieşte o 
adâncă deprimare“) ; el resimte până în măruntaie apăsarea 
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norilor grei, furtunatici ; ploaia reduce potenţialul său, ume- 
zeala îl istoveşte, uscăciunea îl însuflețeşte, soarele îi redă 
viaţa, iarna e pentru el un fel de înțepenire a fiinţei sale, e 
moarte... Acul tremurător al barometrului său, al nervilor săi 
care oscilează asemenea temperaturii capricioase de la înce- 
putul primăverii, nu stă niciodată nemișcat : ceea ce-i trebuie 
lui Nietzsche mai mult ca orice, e o priveliște lipsită de nori, 
platoul înalt al Engadinului, unde nu suflă vântul. Și ca orice 
indispoziţie, ca orice apăsare pricinuită de schimbările ceru- 
lui exterior, organele lui inflamate resimt fiece apăsare şi 
tulburare, fiece descărcare furtunatică din cerul lăuntric al 
spiritului său. Căci de câte ori se iveşte într-însul un gând, 
acesta se dezlănţuie ca un fulger prin reţeaua de fire strâns 
înnodate a nervilor săi : actul gândirii se împlinește la 
Nietzsche într-o cutremurare atât de electrică, într-un extaz 
atât de îmbătător, încât el are totdeauna asupra corpului 
efectul unei furtuni — şi „la fiecare explozie a sensibilităţii, o 
singură clipire în sensul cel mai strict al cuvântului, este de 
ajuns să modifice circulaţia sângelui său“. La cupetătorul 
acesta, cel mai vital dintre toţi, corpul şi spiritul sunt atât de 
strâns, atât de intim legate de condiţiile atmosferice, încât el 
resimte la fel reacţiile interne şi pe cele externe, fără să le 
distingă între ele : „Eu nu sunt nici spirit, nici corp, ci altceva 
— un al treilea lucru. Eu sufăr în întregime, pentru tot şi 
peste tot“. 

Această înnăscută predispoziţie de diferenţiere a tuturor 
excitaţiilor, este însă foarte mult sporită de acel aer stătut al 
vieţii sale, de existenţa sedentară şi izolată pe care a dus-o 
Nietzsche timp de zeci de ani. Şi deoarece, în cele trei sute 
şaizeci şi cinci de zile ale anului, nimic corporal nu vine în 
contact cu el, nici o femeie, nici un amic (în afară doar de 
propriul său corp), — deoarece, în cele douăzeci şi patru de 
ore ale zilei nu are, în afară de propriul său sânge, pe nimeni 
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cu care să stea de vorbă, Nietzsche continuă, ca să zicem aşa, 
un dialog neîntrerupt cu nervii săi. În această monstruoasă 
tăcere, el ţine mereu în mâini busola senzaţiilor sale şi — ca 
toţi oamenii care trăiesc izolaţi, ca toţi sihaştrii, holteii și 
originalii — el observă, ca un ipohondru, până și cele mai mici 
schimbări produse în funcțiunile corpului său. Alţii uită de ei 
înșiși, pentru că atenţia lor e deviată de conversații și de 
afaceri, de jocuri şi de oboseală, pentru că își amorţesc obse- 
siile prin băuturi alcoolice sau le înăbușă cu nepăsare. Un 
Nietzsche însă, un diagnostician atât de genial, nu poate 
rezista tentaţiei de a resimti o nouă plăcere în calitate de 
psiholog al propriilor sale suferințe, de a-şi satisface mereu 
curiozitatea, folosindu-se pe sine pentru „proprie experimen- 
tare“, de parcă ar fi un „animal de disecţie“. Medic şi bolnav 
în aceeași persoană, el scoate la iveală cu pensetele ascuţite 
tot ce e mai dureros din sistemul său nervos şi, astfel, ca toate 
naturile nervoase şi pline de imaginaţie, el îşi irită și mai mult 
sensibilitatea, excesivă şi aşa. Neîncrezător faţă de medici, 
devine propriul său medic şi „se tratează“ necontenit, se 
îndoapă cu doctorii o viaţă întreagă. Încearcă toate curele şi 
leacurile imaginabile, masaje electrice, prescripţii dietetice, 
ape minerale, tot felul de băi ; uneori își amorțeşte excitaţiile 
cu bromură, alteori le stimulează din nou cu diverse mixturi. 
Sensibilitatea sa meteorologică îl gonește neîntrerupt în 
căutarea unei atmosfere particulare, a unui loc potrivit pen- 
tru el, a unui „climat al sufletului său“. Când e la Lugano, 
pentru că lacul purifică aerul şi nu bate vântul acolo, când e 
la Pfăfers sau la Sorente ; pe urmă îşi închipuie că băile de la 
Ragaz ar putea să-l scape de eul său dureros, că zona salubră 
de la St. Moritz, izvoarele de la Baden-Baden sau Marienbad 
l-ar tămădui. Timp de o primăvară întreagă, el crede că a 
descoperit în Engadin o regiune înrudită cu propria sa natură, 
prin „aerul ei tare și ozonat“ ; apoi îi trebuie iar un oraş sudic, 
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Nisa, cu aerul „uscat“, pe urmă Veneţia sau Genova. Uneori 
ar vrea să locuiască în păduri, alteori la țărmul mării, în 
orașele plăcute, surâzătoare, „unde se poate avea o hrană 
bună şi uşoară“. Dumnezeu ştie câte mii de kilometri a 
străbătut cu trenul acest fugitivus errans, numai pentru a găsi 
locul fabulos unde să înceteze odată hărțuiala şi arsurile 
nervilor săi, unde organele sale să nu mai fie într-o veşnică 
stare de veghe şi neliniște. Cu încetul, el îşi distilează din toate 
caznele, din toate experiențele suferințelor sale, un fel de 
geografie sanitară pentru uzul propriu ; cercetează tratate 
groase de geologie numai ca să descopere locul pe care-l caută 
ca pe inelul lui Aladin, pentru a dobândi în cele din urmă 
stăpânirea asupra corpului său şi pacea sufletului său. Nici o 
călătorie n-ar fi prea lungă pentru el : Barcelona e cuprinsă 
în proiectele sale ; s-a gândit și la munţii înalţi din Mexic, la 
Argentina şi chiar la Japonia. Situaţia geografică, dietetica 
climatului şi a hranei îl preocupă mereu, devenind cu încetul 
pentru dânsul o a doua ştiinţă particulară. El notează în 
fiecare loc temperatura, presiunea atmosferică şi măsoară cu 
hidroscopul şi hidrostatul câţi milimetri de ploaie au căzut 
undeva şi gradul de umiditate al aerului. Aceeași grijă ex- 
cesivă o are şi în privinţa dietei. Și aici are un registru întreg, 
o lungă listă de precauțiuni medicale. Ceaiul trebuie să fie de 
o anumită marcă și întrebuințat într-o anumită doză, ca să 
nu-i facă rău ! Mâncărurile cu carne sunt primejdioase pentru 
el, iar legumele trebuie să fie preparate într-un anumit fel. 
Această diagnosticare şi curarisire capătă pe nesimţite carac- 
terul unui egotism bolnăvicios, al unei manii exagerate, prea 
exagerate. Nietzsche e mereu preocupat de el însuşi, 
încremenit parcă asupra propriei sale fiinte — și nimic n-a 
contribuit mai mult decât această veşnică vivisecţie la spori- 
rea durerilor lui. Ca întotdeauna, psihologul suferă de două 
ori mai mult decât oricare alt om, pentru că el îşi resimte 
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îndoit suferinţa: o dată în realitate, şi încă o dată prin faptul 
că se observă pe el însuși. 

Dar Nietzsche este un geniu al întorsăturilor, al contra- 
zicerilor violente. Spre deosebire de Goethe, care se pricepea 
cu o artă într-adevăr genială să evite primejdiile, el are felul 
său extrem de cutezător de a le înfrunta, de a merge drept 
asupra lor şi de a apuca taurul de coarne. Psihologia, intelec- 
tualitatea — precum am încercat să arăt — împing pe omul 
pur impresionabil în adâncimile suferinţei ; dar tocmai psiho- 
logia, tocmai spiritul care veghează îl readuc pe urmă la 
sănătate. După zece ani de chinuri neîntrerupte, Nietzsche 
pare că a şi ajuns la „punctul cel mai scăzut al vitalităţii“ ; 
lumea îl şi crede doborât de boli, distrus de nervii săi, pradă 
unei depresiuni deznădăjduite, unei pesimiste abandonări de 
sine. Şi iată că în atitudinea spirituală a lui Nietzsche se 
produce deodată una dintre acele reveniri fulgerătoare, una 
din acele restabiliri cu adevărat inspirate — una din 
automântuirile şi din recunoaşterile de sine care fac atât de 
emoţionantă şi de o măreție atât de dramatică istoria lui 
spirituală. Dintr-o dată, el apucă boala ce-i subminează solul, 
O trage spre dânsul şi o strânge la piept : momentul acesta, 
când Nietzsche îşi descoperă boala, e unul din momentele cu 
totul misterioase (a căror dată exactă nu poate fi fixată), una 
din acele fulgurante inspiraţii ivite în mijlocul operei sale. 
Plin de uimire că se mai află în viaţă, uimit că în perioadele 
celor mai adânci depresiuni productivitatea sa în loc să stag- 
neze a crescut necontenit — el proclamă atunci că aceste 
suferinţe, că aceste lipsuri aparţin „cauzei“ sacre, unicei cauze 
a vieţii sale cu adevărat sacre pentru el. Începând din momen- 
tul acesta, când spiritul său nu mai are nici o milă de corpul 
său, când el nu mai ia parte la propriile sale suferinţe, 
Nietzsche își vede pentru întâia oară viaţa într-o nouă 
perspectivă şi boala sa capătă un înţeles mai profund. Cu 
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braţele larg deschise, el o acceptă cu bună ştiinţă în cuprinsul 
destinului său, ca o necesitate — şi deoarece, ca fanatic 
„apologist al vieţii“, iubeşte tot ce e în legătură cu existența 
sa, el înalță şi suferinţei sale acel imn al lui Zarathustra acel 
„Da !“, acel strigăt voios : „Încă o dată ! Încă o dată, pentru 
toată eternitatea !“ Simpla cunoaştere devine la el o recu- 
noaştere, și recunoaşterea se schimbă în recunoştinţă. Căci în 
această contemplaţie superioară, care-i ridică privirea dea- 
supra propriei sale suferinţe, el descoperă (cu acea excesivă 
bucurie pe care i-o dă magia lucrurilor extreme) că nici o 
putere din lume nu-l leagă atât de strâns ca boala sa, că 
datorează tocmai celui mai înverşunat călău al său bunul cel 
mai de preţ : libertatea. Suprema libertate a existenţei exte- 
rioare, libertatea spiritului. Căci, pretutindeni unde voia el să 
se odihnească, unde era predispus la trândăvie, la inertie, 
unde risca să-şi piardă originalitatea, să devină lânced şi greoi, 
să se pietrifice prea de timpuriu într-o slujbă, într-o profe- 
siune, într-o anumită formă spirituală, ea — boala sa — l-a 
gonit mai departe, împungându-l violent cu acele ei. El da- 
torează bolii sale faptul că a scăpat de serviciul militar şi a fost 
redat ştiinţei ; bolii sale are să-i mulțumească de asemenea că 
nu s-a anchilozat în cadrele acestei ştiinţe şi în filologie ; ea 
l-a silit să părăsească cercul universităţii din Basel, să fie 
„pensionat“, şi astfel să cutreiere lumea, să revină la el însuși. 
Datorează ochilor săi bolnavi faptul că a fost „izbăvit de 
carte“ — „cea mai mare binefacere ce mi-am făcut-o mie 
însumi.“ Suferințele sale l-au despuiat (atât de dureros, însă 
spre binele lui) de toate cojile care amenințau să se formeze 
în jurul lui, de toate legăturile care începură să-l împresoare 
tot mai strâns. „Boala mă izbăveşte, ca să zic aşa, prin pro- 
pria-i acțiune“, recunoaște chiar el. Boala a fost pentru el o 
moaşă, care l-a ajutat să nască pe „omul lăuntric“ : suferinţele 
pe care i le pricinuia nu erau decât durerile facerii. Prin boală, 
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viaţa lui, în loc să fie o rutină a devenit pentru el o înnoire, o 
descoperire : „Am descoperit viața oarecum din nou, şi odată 
cu ea m-am descoperit pe mine însumi“. 

Căci numai suferința dă ştiinţă ! Aşa își slăveşte acum 
caznele omul acesta torturat, plin de recunoştinţă, în marele 
său imn închinat sfintei dureri. Sănătatea firească — acea 
„sănătate a ursului“, moștenită din plin şi niciodată zdrunci- 
nată, nu presimte nimic şi e mulţumită în starea ei lipsită de 
luciditate. Ea nu vrea nimic, nu are dorinţe şi nu-şi pune 
întrebări — şi de aceea nici nu există o psihologie la cei 
sănătoşi. Toată ştiinţa provine din suferință ; „durerea caută 
mereu să afle cauzele, pe când plăcerea e predispusă să stea 
pe loc şi să nu privească îndărăt“. Prin durere, omul „devine 
din ce în ce mai fin“ ; suferinţa, cea care scormoneşte necon- 
tenit, frământă sufletul, pătrunde în el ca plugul într-un ogor 
— şi tocmai această răsturnare a brazdelor afânează terenul 
sufletesc și îl face apt pentru noile recolte spirituale. „Numai 
durerea cea mare este liberatorul suprem al spiritului! Numai 
ea ne sileşte să pătrundem în adâncimile noastre din urmă.“ 
Și tocmai cel pentru care durerea a fost aproape ucigător de 
intensă, are dreptul să rostească despre el însuşi aceste 
mândre cuvinte : „Cunosc viaţa mai bine decât alţii, pentru că 
de-atâtea ori eram cât pe ce s-o pierd.“ 

Aşadar, Nietzsche izbuteşte să-şi domine toate 
suferințele, să le înfrângă prin cunoaştere — nu printr-un 
artificiu oarecare, printr-o negare a mizerabilei sale stări 
corporale. Descoperitorul suveran al noilor valori, îşi des- 
coperă şi valoarea maladiei sale. Martir, însă cu totul contrar 
celorlalți, el nu are la început o credinţă pentru care să se lase 
chinuit ; ci, abia din tortura sa, din toate caznele sale, el își 
făurește credința. Dar, ca un adevărat chimist, dânsul nu 
descoperă numai valoarea stării sale bolnăvicioase, ci și polul 
opus acesteia : valoarea sănătăţii. Abia amândouă laolaltă pot 
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dărui sentimentul deplin al vieţii, acea veşnică stare de ten- 
siune de la tortură la extaz, cu ajutorul căreia omul se poate 
avânta ca o săgeată în nemărginire. Amândouă sunt necesare 
— boala ca mijloc, sănătatea ca scop ; boala ca o cale, 
sănătatea ca ţel. Căci, în sensul lui Nietzsche, suferinţa nu e 
decât țărmul întunecat al bolii, pe când celălalt țărm 
străluceşte într-o lumină de nespus : el se numește tămăduire 
şi poate fi atins numai pornind de la ţărmul suferinţei. Vin- 
decarea, recăpătarea sănătăţii, înseamnă însă mai mult decât 
a ajunge la o stare de viaţă normală; ea nu e numai o trans- 
formare, ci infinit mai mult : ea e și înălţare, sporire și 
rafinare. Omul iese din boală „cu o piele nouă, mai delicat, 
cu un gust mai fin pentru tot ce procură bucurie ; el e mai 
sensibil la toate bucuriile bune, simţurile îi sunt mai vii, mai 
dezgheţate, şi resimt plăcerea cu un fel de a doua inocenţă, 
mai primejdioasă ca înainte“, dar totodată copilărească și de 
sute de ori mai subtilă decât fusese vreodată. Și această a doua 
sănătate care urmează după boală, care nu e căpătată orbeşte, 
ca un dar, ci e râvnită din adâncul sufletului, dobândită cu 
trudă şi luptă grea, plătită cu sute de gemete, de strigăte şi de 
cazne amarnice — această sănătate „cucerită prin pătimire“ 
este de o mie de ori mai vie decât bunăstarea grosolană a celor 
întotdeauna sănătoşi. Și cine a gustat o dată fremătătoarea 
plăcere, beţia picantă, înspumată a unei asemenea tămăduiri, 
acela arde de dorinţa de a o resimţi mereu şi mereu ; el se 
aruncă iar şi iar în valurile sulfuroase, înflăcărate, ale chinuri- 
lor devorante, numai ca să retrăiască acest „fermecător 
simţământ al însănătoşirii“, această beţie aurie care, pentru 
Nietzsche, înlocuieşte şi întrece de mii de ori toate stimulen- 
tele vulgare, ale alcoolului şi nicotinei. 

Dar, abia descoperă Nietzsche sensul suferinţei sale şi 
voluptatea cea mare a vindecării — şi iată că vrea să facă din 
ele un apostolat, să vadă în ele înţelesul şi rostul lumii întregi. 
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Ca toţi cei posedaţi de demon, el e robit propriului său extaz 
şi nu se mai poate sătura de jocul acesta scânteietor, de 
această alternanță a plăcerii şi suferinţei ; el vrea să fie și mai 
torturat, să se scufunde şi mai adânc în chinurile sale, ca să se 
avânte şi mai sus, în tărâmurile potopite de lumină, pline de 
forţe înnoitoare — în beatitudinea tămăduirii supreme. Și în 
această scânteietoare şi însetată beţie, el confundă cu încetul 
frenetica sa voinţă de sănătate cu sănătatea însăși, febra sa cu 
vitalitatea, vertijul prăbuşirii sale cu o creştere de putere. 
Sănătate ! sănătate ! — omul acesta îmbătat de el însuși agită 
deasupra sa cuvântul acesta, ca o flamură : sănătatea trebuie 
să fie înţelesul lumii, scopul vieţii, măsura tuturor lucrurilor 
— numai ea e etalonul tuturor valorilor. Şi, cel care a dibuit 
timp de zeci de ani prin întuneric, de la un chin la alt chin, îşi 
înăbușă acum strigătele într-un imn al vitalității, al forţei 
brutale, ameţită de propria-i plenitudine. El desfășoară stea- 
gul imens, cu culori arzătoare, al voinţei de putere, al voinţei 
de a trăi, al voinţei de a fi aspru, de a fi crud — Şi, extatic, el 
poartă steagul acesta spre o viitoare omenire, fără a bănui că 
forţa ce-l însufleţește, ajutându-l să ţină stindardul atât de sus, 
este aceeași care încordează totodată arcul ce va slobozi în 
pieptul său săgeata ucigătoare. 

Căci această ultimă sănătate a lui Nietzsche, care se 
stimulează singură, ditirambică în exaltarea ei, este o autosu- 
gestie, o sănătate „inventată“. Tocmai când, în beţia puterii 
sale, el ridică plin de bucurie mâinile spre cer — tocmai când 
aşterne, în Ecce homo de pildă, cuvintele despre marea lui 
sănătate şi jură că n-a fost niciodată bolnav, niciodată deca- 
dent, tocmai atunci fulgerul palpită în sângele său, gata să 
izbucnească. Ceea ce triumfă într-însul, ceea ce răsună de pe 
acum în el ca un cântec de slavă, nu e viaţa ci moartea sa. Ceea 
ceel ia drept lumină, drept căldura de jar a forţei sale, ascunde 
dimpotrivă germenii ucigători ai bolii. Privirea clinică a 
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oricărui medic vede azi limpede, în acel minunat simțământ 
de bunăstare ce-l covârşeşte pe Nietzsche în ultimele lui ore, 
cu totul altceva : e ceea ce se numeşte euforie, acea tipică stare 
de beatitudine care precede prăbuşirea din urmă, sfârșitul 
vieţii. Claritatea argintie care se revarsă în ultimele sale ore, 
răsfrânge înaintea sa vibraţiile unei alte sfere, demonice, ale 
unei lumi de „dincolo“ : însă el, în beţia sa, nu-şi mai dă seama 
de acestea. Se simte numai străluminat de toate strălucirile, 
covârşit de toate darurile pământului. Gândurile izbucnesc în 
el, înflăcărate ; limba freamătă cu o putere primitivă prin toţi 
porii cuvântării sale ; muzica îi potopeșşte sufletul. Oriunde 
își îndreaptă privirea, vede radiind pacea : oamenii care trec 
pe stradă îi surâd, fiecare scrisoare cuprinde un mesaj dum- 
nezeiesc şi, ametit de fericire, el scrie prietenului Peter Gast, 
în ultima sa scrisoare : „Cântă-mi un cântec nou ; lumea s-a 
schimbat la faţă şi toate cerurile sunt pline de bucurie“. 
Tocmai din cerul acesta transfigurat porneşte spre el raza de 
foc, care contopește suferinţa şi beatitudinea într-o singură și 
indisolubilă secundă. Cele două extreme ale simţirii îi sfrede- 
lesc în acelaşi timp pieptul încordat, gâfâitor — şi sub 
tâmplele sale zvâcnitoare, gata să pleznească, vâjâie sângele, 
purtând într-însul laolaltă viața si moartea, într-o muzică 
unică, apocaliptică... 


UN DON JUAN AL CUNOAȘTERII 


„Ceea ce primează, este vitalitatea, eterna 
vitalitate, nu viata eternă“. 


Immanuel Kant trăieşte cu Cunoaşterea ca într-o 
căsnicie, cu o soţie legitimă : timp de patruzeci de ani, se culcă 
cu ea în acelaşi pat spiritual şi zămisleşte cu ea o întreagă 
familie germană, o serie de sisteme filosofice ai căror urmași 
mai sălășluiesc şi astăzi în lumea noastră burgheză. Rapor- 
turile lui cu adevărul sunt cu desăvârşire monogamice, şi la 
fel sunt cele ale tuturor fiilor săi intelectuali: Schelling, 
Fichte, Hegel şi Schopenhauer. Ceea ce-i împinge spre filo- 
sofie, e o voinţă superioară de ordine, care nu are nimic 
demonic într-însa — o bună, obiectivă şi profesională voință 
germană care năzuieşte spre o disciplină a spiritului, spre o 
arhitectonică ordonată, a destinului. Ei iubesc adevărul: e o 
iubire cinstită, statornică, cu desăvârşire credincioasă. Dar 
iubirea aceasta e cu totul lipsită de eroism, de acea înflăcărată 
dorinţă, de dorul care consumă şi se consumă pe sine ; ei văd 
într-adevăr, în adevărul Zor, o soţie și un bun asigurat, de care 
nu se despart niciodată, până în ceasul mortii, şi faţă de care 
nu Sunt niciodată infideli. De aceea, în relaţiile lor cu 
adevărul, stăruie mereu ceva care aminteşte menajul, lu- 
crurile gospodăreşti — şi chiar așa este : fiecare din ei şi-a 
clădit o casă proprie în care să-şi adăpostească logodnica şi 
patul ; fiecare şi-a înjghebat un sistem sigur de filosofie. Cu 
mână meșteră, ei îngrijesc această întindere de pământ, care 
este a lor : lucrează cu plugul și grapa acest ogor al spiritului 
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pe care l-au desțelenit, l-au curăţat de mărăcinișurile primi- 
tive ale haosului, cucerindu-l pas cu pas pentru binele omeni- 
rii. Cu prudenţă, ei mută tot mai departe hotarele cunoaşterii 
lor, în cuprinsul culturii epocii lor, sporind cu hărnicie, cu 
sudoarea frunţii, roadele spirituale. 

La Nietzsche, dimpotrivă, pasiunea cunoaşterii izvorăște 
dintr-un temperament cu totul deosebit, dintr-o lume de 
sentimente absolut contrare, antipodice celor normale. 
Poziţia lui în raport cu adevărul este cu desăvârşire demonică: 
eo pasiune fremătătoare, o voluptate lacomă, gâfâitoare, care 
zgândăreşte nervii, care nu se satisface niciodată şi nu e totuşi 
niciodată istovită, care nu se oprește nicăieri, la un rezultat 
anumit, ci, trecând peste toate răspunsurile, continuă să se 
întrebe, să cerceteze totul, nerăbdătoare şi de neînfrânat. 
Niciodată nu atrage la dânsul pentru mai multă vreme o 
„cunoștință“ căreia să-i jure fidelitate Şi s-o facă soţia sa, 
„doctrina“ sa, „învăţătura“ sa. Toate îl ademenesc, îl întărâtă, 
şi nici una nu-l poate reţine. De îndată ce o problemă şi-a 
pierdut virginitatea, farmecul și secretul pudorii sale, el o 
părăseşte fără milă, o lasă celorlalți care vin după dânsul, fără 
vreun simţământ de gelozie, aşa cum Don Juan, fratele său 
întru instincte, a făcut cu acele mille e tre femei ale lui, fără 
să-i mai pese de ele. Căci, după cum orice mare seducător 
caută Femeia prin toate femeile — tot astfel Nietzsche caută 
Cunoașterea prin toate cunoaşterile, veşnic ireala şi niciodată 
pe deplin accesibila Cunoaștere. Ceea ce-t excită până la 
durere, până la deznădejde, nu e cucerirea, nu e posesiunea, 
plăcerea de a avea şi a stăpâni — ci e numai întrebarea, numai 
căutarea şi vânătoarea. Iubirea lui nu e securitate, ci nesigu- 
ranță — cunoaștere în sensul Bibliei, în care bărbatul 
„cunoaște“ femeia şi, prin aceasta, o despoaie oarecum de 
taina ei. Etern relativist al valorilor, el ştie că nici unul din 
aceste acte de cunoaștere, nici una din aceste luări în posesie 
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de câte un spirit arzător nu este în realitate o „cunoaștere 
ultimă, definitivă“, şi că adevărul — în înţelesul său din urmă 
— nu se lasă posedat ; căci „acela care crede că posedă 
adevărul, câte lucruri nu lasă el să-i scape !“ De aceea, 
Nietzsche nu înjghebează niciodată un menaj, nu trăieşte ca 
un gospodar care vrea să economisească și să păstreze, nu-și 
clădește o casă spirituală ; el vrea — sau, mai bine spus, e silit 
de instinctul nomad al firii sale — să rămână veşnic fără nici 
o posesiune, solitarul care n-are nici acoperiş, nici soţie şi 
copii, nici servitori, având însă în schimb plăcerea şi bucuria 
vânătorii. Ca şi Don Juan, el nu iubeşte durata sentimentului 
ci „momentele cele mari, pline de încântare“ ; e atras numai, 
e atras de aventurile spiritului, de acel „primejdios poate“, 
care înfierbântă și îmboldeşte câtă vreme e urmărit ; e atras 
de acele probabilităţi care se lasă fugărite şi care nu satură de 
îndată ce sunt prinse. Căci el nu vrea o pradă, ci (precum se 
descrie singur în Don Juan-ul Cunoaşterii) nu vrea decât 
„Spiritul, excitaţiile şi plăcerile vânătorii, ale intrigilor 
cunoașterii, până la cele mai înalte, cele mai depărtate stele 
ale cunoașterii, până ce nu-i mai rămâne nimic altceva de 
vânat decât ceea ce este cu desăvârşire răufăcător în dome- 
niile cunoaşterii, asemenea băutorului pătimaș care ajunge să 
bea la sfârşit absint şi acid curat.“ 

Căci, în spiritul lui Nietzsche, Don Juan nu este un 
epicurian, un mare amator de plăceri ; acestui aristocrat, 
acestui gentilom cu nervi fini, extrem de subtili, îi lipseşte 
greoaia satisfacţie a digestiei, bunăstarea trândavă a saţietăţii, 
îndrăzneala de a se făli cu succesele și triumfurile sale, 
multumirea deplină în orice împrejurare. Vânătorul de femei 
— ca şi Nemrodul spiritului — este el însuşi hăituit de un 
instinct nepotolit ; seducătorul fără scrupule e sedus şi el de 
propria sa curiozitate arzătoare ; e un ispititor, ispitit la 
rându-i să ispitească mereu și mereu pe toate femeile în 
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inocenţa lor ignorată sau dispreţuită — după cum şi 
Nietzsche întreabă numai de dragul întrebării, pentru nese- 
cata, nepotolita plăcere psihologică. Pentru Don Juan secre- 
tul e în toate femeile și în nici una, în fiecare pentru o noapte 
şi în nici una pentru totdeauna ; tot astfel, pentru psiholog, 
adevărul se află în toate problemele, însă numai pentru un 
moment şi în nici una pentru totdeauna. 

lată de ce viaţa spirituală a lui Nietzsche este cu 
desăvârșire lipsită de un punct de odihnă, de o suprafaţă 
liniştită, netedă ca oglinda ; ea este absolut torențială, 
schimbătoare, plină de cotituri neașteptate, de prefaceri şi de 
curente repezi, spumegătoare. Existenţa celorlalți filosofi 
germani se scurge liniştită, confortabilă, într-o atmosferă 
epică ; filosofia lor se deapănă comod, de la sine, oarecum 
mecanic, ca un fir care a fost odată descurcat și bine aranjat 
pe fusul său ; şi filosofează stând comod în fotoliu, cu mem- 
brele destinse — şi abia dacă, în timp ce ei gândesc, se vădeşte 
o creştere a presiunii sanguine în corpul lor, o febră oarecare 
în desfăşurarea destinului lor. Kant nu ne face niciodată acea 
impresie puternică, zguduitoare, a unui spirit posedat de 
gânduri, supt de ele ca de un vampir, a unui cugetător care 
îndură cu nespuse suferinţe crâncenul imperativ al creaţiei şi 
al elaborării ideilor. Și viaţa lui Schopenhauer, începând de 
la vârsta de treizeci de ani, de îndată ce a terminat Lumea ca 
voință şi reprezentare, nu prezintă alt caracter decât existența 
unui pensionar care s-a retras în colţul său comod, având însă 
şi toate acele mici amărăciuni ale unei cariere care a rămas pe 
loc. Toti filosofii aceștia înaintează cu pași fermi, preciși şi 
siguri pe un drum pe care şi l-au ales singuri — pe când 
Nietzsche ne apare întotdeauna în goană pe o cale pe care nici 
el n-o cunoaște. 

De aceea, istoria gândirii filosofice a lui Nietzsche are 
(ca şi aventurile lui Don Juan) o desfăşurare profund dra- 


184 


matică : e un lanţ de episoade surprinzătoare, primejdioase, 
o tragedie care decurge fără nici o pauză, într-o tensiune 
neîntreruptă, trecând în salturi şi cotituri ameţitoare de la o 
peripetie la alta şi mai emoţionantă — ca să ajungă în cele din 
urmă la prăbuşirea inevitabilă, la nimicirea totală în abisul 
fără fund. Şi tocmai această lipsă de odihnă în cercetările lui, 
această necontenită trebuinţă de a gândi, această demonică 
constrângere de a merge tot înainte, dă acestei existente unice 
o nemaipomenită tensiune dramatică şi o face atât de 
seducătoare pentru noi, ca o operă de artă (tocmai pentru că 
e cu totul lipsită de orice caracter profesional, confortabil 
burghez). Nietzsche e blestemat, e condamnat să cugete fără 
încetare, ca sălbaticul vânător din poveste osândit să vâneze 
veşnic ; ceea ce era pentru el o plăcere, a devenit o tortură, o 
caznă oribilă — şi respiraţia sa, stilul său are ritmul gâfâitor, 
ardoarea şi zvâcnirile unei vietăţi hărțuite. Sufletul său jin- 
duieşte însetat, e istovit şi din nou râvnitor, ca al unui om care 
nu găseşte niciodată răgaz şi mulţumire : „Începi să iubeşti 
ceva şi abia a devenit mai profundă şi mai temeinică această 
iubire, şi iată că tiranul din noi ( pe care l-am putea numi chiar 
eul nostru superior), ne spune : Tocmai pe aceasta să mi-o 
sacrifici. Şi i-o sacrificăm într-adevăr, nu fără groaznice 
chinuri, mistuiţi de un foc ce arde încet dar necruţător“. Şi, ca 
urletul prelung al unei sălbăticiuni fugărite, străpunse de 
săgeată, aşa răsună strigătul lui Nietzsche, care nu are parte 
de odihnă, mereu hărțuit de demonul cunoașterii : „Pretutin- 
deni există, pentru mine, grădini ale Armidei, şi de aceea 
inima îmi este mereu şi mereu sfâșiată, cotropită de noi 
amărăciuni. Trebuie să ridic piciorul, istovitul şi rănitul meu 
picior — şi pentru că trebuie să fac aceasta, arunc adeseori o 
privire îndărăt, o privire îndârjită, plină de necaz, spre lu- 
crurile cele mai frumoase care nu m-au putut reţine — tocmai 
pentru că nu m-au putut'reţine !“ 
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Astfel de strigăte lăuntrice, astfel de gemete cumplite 
scoase din străfundul suferinţei, lipsesc cu desăvârșire în ceea 
ce se numea în Germania, înainte de Nietzsche, filosofie ; 
poate că la misticii medievali, la ereticii şi sfinţii din epoca 
gotică, răzbate uneori o ardoare atât de dureroasă printre 
cuvinte oarecum umbrite, deghizate. Pascal, care e şi el unul 
dintre cugetătorii cufundaţi cu tot sufletul lor în purgatoriul 
îndoielii, cunoaște această frământare, această nimicitoare 
răvăşire a sufletului în continuă căutare ; la Leibnitz însă, la 
Kant, Hegel şi Schopenhauer, nu întâlnim tonul acesta 
elementar, adânc zguduitor. Căci oricât de loiale ar fi aceste 
naturi științifice, oricât de curajoasă, oricât de hotărâtă ne-ar 
părea concentrarea lor, râvna lor de cercetare a întregii re- 
alităţi, ei nu se aruncă totuşi în felul acesta — cu fiinţa lor 
întreagă, neîmpărţită, cu inima şi măruntaiele lor, cu nervii și 
carnea lor, cu întregul lor destin — în jocul eroic al 
cunoașterii. Ei nu ard decât în felul lumânărilor, numai la 
vârf, numai la cap, numai cu spiritul. O parte din existenţa lor, 
acea lumească, vremelnică, particulară, deci şi partea lor cea 
mai personală, rămâne întotdeauna în siguranţă, ferită de 
încercările soartei — pe când Nietzsche se expune pe el însuşi, 
în întregime, înfruntă primejdia, se aruncă mereu acolo unde 
riscul e mai mare, cu tot elanul destinului său ; el nu se 
mulțumește să adulmece doar primejdia, s-o pipăie cu 
„antenele unei gândiri curioase şi reci“. Ideile sale nu se ivesc 
numai de sus, din creier ; ele sunt produse şi în febra unui 
sânge nepotolit, supraexcitat ; ele se ivesc şi din nervii 
hărțuiţi, fremătători, din simţurile nesătule, din întreaga 
vâlvătaie a sentimentului vital. De aceea cunoştiințele sale, 
ideile sale — ca şi cele ale lui Pascal — se avântă, se încor- 
dează în mod tragic, se desfăşoară, „într-o pasionată istorie a 
sufletului“ ; ele alcătuiesc o serie de aventuri primejdioase, 
aproape mortale, o succesiune crescândă de lupte, o dramă a 
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vieţii pe care o trăim şi noi, căci o resimţim cu adâncă emotie 
(pe când biografiile celorlalți filosofi nu lărgesc câtuși de 
puţin orizontul intelectual pe care îl cunoaştem din operele 
lor propriu-zise). Şi totuși, nici în cea mai amarnică mizerie, 
Nietzsche n-ar vrea să schimbe viaţa sa — „primejdioasa sa 
viaţă“ — cu a lor, cu existenţa lor ordonată. Căci el urăşte 
(pentru că e o scădere a vitalităţii) tocmai ceea ce caută 
ceilalţi în cunoaşterea lor : acea aequitas animae, tihna asigu- 
rată, liniştea sufletească, digul de apărare contra revărsărilor 
sentimentelor. Pentru el, pentru omul tragic, eroic, nu poate 
fi vorba de „mizerabila luptă pentru existență“, de o securitate 
crescândă, de o protejare personală împotriva emoţiilor 
puternice ale vietii. Nu, nici o securitate, nici o satisfacţie, nici 
o mulțumire de sine ! „Cum poate sta cineva în mijlocul 
acestei miraculoase nesiguranţe și multiplicităţi a existenței 
fără să întrebe, fără să tremure de dorința și voluptatea 
întrebării !“ scrie el, plin de orgoliu, bătându-și joc de cei 
practici, cu apucături de gospodari şi care își găsesc repede 
multumirea. Ei pot să înțepenească în recile lor certitudini, 
pot să se înveselească în tihna lor, să se încrusteze în scoicile 
sistemelor lor — pe el nu-l ademenesc decât apele mari, 
revărsările de valuri, aventurile primejdioase, veşnica 
încântare a tentaţiei şi veşnica dezamăgire. Ei pot continua 
să filosofeze în casa călduroasă a sistemelor lor, să exploateze 
gândirea ca o afacere oarecare, să-şi sporească onorabil bu- 
nurile, să se îmbogăţească prin economie — pe el nu-l atrage 
decât jocul în care pune miza cea mai mare, bogăția supremă 
a propriei sale existente. Căci el, aventurierul, nu e tentat să 
posede ceva, nici măcar propria sa viaţă ; chiar și aici, el vrea 
mai mult, vrea ceva şi mai eroic : „Ceea ce primează, e 
vitalitatea, eterna vitalitate, nu e viaţa eternă“. 

Cu Nietzsche apare pentru întâia oară pe mările filoso- 
fiei germane pavilionul negru al corsatului și piratului : un 
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om de alt soi, de altă rasă — o filosofie care nu se mai 


înfăţişează în toga profesorală și științifică, ci cu platoșă şi 
arme de război. Ceilalţi, dinaintea lui, erau şi ei navigatori 
cutezători și eroici ai spiritului : au descoperit continente și 
împărăţii, însă cu scopuri oarecum civilizatorii şi utilitare, 
pentru a le cuceri spre binele omenirii, pentru a completa 
harta lumii, pătrunzând tot mai departe în Terra incognita a 
cugetării. Ei înfig steagul în noile pământuri cucerite, clădesc 
orașe, temple, deschid drumuri noi în tărâmurile virgine ale 
Necunoscutului — și în urma lor vin guvernatorii şi adminis- 
tratorii să are câmpiile astfel dobândite şi să adune recolta, 
vin comentatorii şi profesorii, oamenii de cultură... Dar rostul 
din urmă al trudei lor este totdeauna odihna, pacea şi securi- 
tatea ei vor să introducă norme şi legi, adică să statornicească 
o orânduire superioară. Nietzsche, dimpotrivă, dă năvală în 
filosofia germană ca flibustierii care au cotropit împărăţia 
spaniolă pe la sfârşitul veacului al şaisprezecelea : o hoardă 
de sălbatici desperados, temerari şi fără frâu, fără ţară şi 
guvern, fără drapel şi rege, fără sălaș, fără cămin statornic. Ca 
şi dânșii, Nietzsche nu cucereşte nimic pentru el şi nici pentru 
cei care vor veni după dânsul, nici pentru Dumnezeu, nici 
pentru un rege, nici pentru o credinţă, ci numai şi numai 
pentru bucuria de a cuceri, căci nu vrea să posede nimic, nu 
vrea să câştige sau să dobândească ceva de pe urma luptei. Lui 
îi place să strice buna dispoziţie a petrecerii, „a odihnei bune“, 
a oricărei orânduiri confortabile; el nu dorește altceva decât 
să tulbure liniştea oamenilor, să distrugă ordinea şi tihna lor 
asigurată, să răspândească groaza prin foc şi sabie, să ţină 
spiritul mereu treaz, mereu la pândă — căci această stare este 
pentru el tot atât de prețioasă ca și somnul greoi şi fără vise 
al oamenilor pașnici. În urma lui, ca şi după trecerea vijelioasă 
a flibustierilor, rămân biserici devastate, sactuare milenare 
profanate, altare dărâmate, sentimente pângărite, convingeri 
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asasinate, îngrădiri morale răsturnate şi călcate în picioare, 
flăcări ce se înalţă în zare, într-un imens incendiu — un 
monstruos fanal roșu, al cutezanţei şi al forţei. Dar el nu se 
întoarce niciodată înapoi, ca să se bucure de ceea ce a cucerit, 
ca să posede ceva. Necunoscutul, niciodată cucerit cu totul, 
niciodată explorat — aceasta e zona nesfârşită. Să-şi descarce 
energiile, să-și exercite forța, să-i „tulbure pe cei adormiţi“ — 
aceasta e unica-i plăcere. Neaparţinând nici unei credințe, 
nejurând fidelitate nici unei ţări, purtând pe catargul răstur- 
nat drapelul negru al amoralistului şi având înainte-i sacrul 
Necunoscut, eterna Nesiguranţă cu care se simte demonic 
înfrățit — el se pregătește necontenit spre noi călătorii pri- 
mejdioase. Şi, singur în toate primejdiile, el îşi cântă sieşi, 
spre propria sa glorificare, măreţul cântec de pirat, cântecul 
Flăcării, imnul pe care îl înalță destinului său : 


Da, ştiu de unde mă trag ; 

Nesătul, asemenea flăcării 

Ard şi mă mistui — 

Tot ce ating se preschimbă în lumină, 
Și cărbune-i tot ce las în urmă : 
Desigur, sunt o flacără... 


PASIUNEA SINCERITĂȚII 


„O singură poruncă există pentru tine : Să fii 
curat !“ 


Passio nuova sau Pasiunea lealităţii, aşa avea să fie intitu- 
lată o carte pe care Nietzsche o plănuise de timpuriu. N-a 
scris-o niciodată, dar — ceea ce-i mai mult decât atât — a 
trăit-o. Căci sinceritatea pasionată, lealitatea fanatică, ex- 
cesiva iubire de adevăr dusă până la tortură, este celula gene- 
ratoare a creșterii și evoluţiei lui Nietzsche. 

Lealitate, sinceritate, puritate — suntem întrucâtva sur- 
prinși că nu întâlnim tocmai la „amoralistul“ Nietzsche nici 
un impuls primitiv, nici un instinct straniu, ci tocmai ceea ce 
până şi burghezii numesc cu mândrie „virtutea“ lor : onesti- 
tatea, buna-credinţă, într-un cuvânt lealitate până la 
mormântul rece, adică o adevărată, o autentică virtute in- 
telectuală şi spirituală a oamenilor săraci, un sentiment mijlo- 
ciu, cu totul convenţional. Dar la sentimente intensitatea este 
totul, şi nu conţinutul ; iar naturilor demonice le este dat să 
reia noţiunea de mult banalizată şi temperată, ca s-o reînalțe 
în sfere superioare, într-o infinită încordare creatoare. Ele 
dau până și celor mai uzate şi mai neînsemnate elemente 
convenţionale, culoarea înflăcărată şi freamătul exaltării ; 
ceea ce e atins de mâna unui om posedat de demon, ajunge 
întotdeauna din nou în stare haotică, plină de o forță 
nestăpânită. De aceea sinceritatea unui Nietzsche nu are 
câtuși de puţin de-a face cu onestitatea spălăcit de corectă a 
oamenilor de ordine ; iubirea sa de adevăr este un demon al 
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adevărului, un demon al clarităţii, osălbăticiune în neîncetată 
vânătoare, lacomă de pradă, înzestrată cu cele mai subtile 
instincte, care adulmecă totul şi e stăpânită de poftele cele 
mai violente ale fiarelor. O sinceritate ca a lui Nietzsche nu 
are nimic, absolut nimic comun cu acel instinst de prudență 
al neguțătorilor (un instinct domesticit, îmblânzit, cu 
desăvârşire temperat) ; şi tot atât de puţin are ea de-a face cu 
sinceritatea brutală, grosolană, à la Michael Kohlhaas, cu 
falsa onestitate a anumitor cugetători care, ca și calul cu 
obraze, nu văd nici la dreapta nici la stânga, şi se năpustesc în 
goană nebună pe o singură cale : aceea a adevărului lor. Oricât 
de violentă ar putea fi uneori pasiunea pentru adevăr a lui 
Nietzsche, ea este totuşi prea nervoasă, prea cultivată, ca să 
devină vreodată mărginită ; ea nu se încurcă în hăţuri, nu se 
împiedică şi nu se încăpăţânează niciodată să bată pământul 
pe loc, ci aleargă mai departe, de la o problemă la altă 
problemă, fremătătoare ca o flacără, iluminând şi mistuind pe 
fiecare din ele — şi totuși fără să se sature de vreuna din ele. 
Măreaţă e această dualitate : niciodată nu precumpănește 
pasiunea, niciodată sinceritatea. Ele se echilibrează. Poate că 
nu s-a ivit până acum un alt geniu psihologic atât de mare, 
care să aibă în același timp atâta stabilitate etică şi atâta 
caracter. 

Iată de ce Nietzsche e predestinat să fie un cugetător de 
o claritate fără seamăn : cine înţelege şi practică psihologia 
ca o pasiune, îşi resimte întreaga sa fiinţă cu acea voluptate 
ce se poate avea numai faţă de ceea ce este desăvârșit. Ne 
bucurăm ca de o muzică de sinceritatea, de veracitatea sa, de 
acea virtute burgheză — despre care am pomenit mai sus — 
considerată de obicei, în mod obiectiv, ca un ferment necesar 
al vieții spirituale. Claritatea devine aici magie. Omul acesta 
aproape orb, care trăieşte în întuneric ca o bufniţă, di- 
buindu-şi trudnic calea, are, în domeniul psihologic, o privire 
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de şoim — o privire de pasăre răpitoare, care, din înălțimile 
nesfârșite ale cerului gândirii sale distinge într-o secundă, cu 
O siguranţă ce nu dă greş, cele mai mărunte detalii, cele mai 
subtile și mai fugare nuanţe. Nimic nu poate fi ascuns, nimic 
nu poate fi sustras agerimii acestui cunoscător neîntrecut, 
acestui psiholog unic în felul său : privirea lui rOntgeniană 
pătrunde prin veşminte şi piele, în carne și la rădăcina părului, 
adânc, până în străfundul fiecărei probleme. Şi la fel ca nervii 
săi, care reacţionează ca un aparat de precizie la orice 
presiune atmosferică, intelectul său, înzestrat şi el cu nervi tot 
atât de fini, înregistrează cu aceeași precizie infailibilă fiecare 
nuanță din domeniul moral. Psihologia lui Nietzsche nu este 
deloc un produs al inteligenţei sale dure şi clare ca diamantul; 
ea este o parte imanentă a acelei hipersensibilităţi a întregu- 
lui său corp, care are un dar deosebit în ce priveşte determi- 
narea valorilor ; el simte, miroase — „geniul meu este în 
nările mele“ — adulmecă cu o repeziciune absolut 
funcţională, organică, tot ce nu e cu desăvârşire curat și 
proaspăt în treburile omeneşti şi în realităţile spirituale : „Eu 
posed o iritabilitate cu totul neplăcută a instinctului de puri- 
tate, aşa că percep psihologic vecinătatea sau adâncurile cele 
mai intime, măruntaiele oricărui suflet“. Mirosul său extrem 
de fin simte îndată, cu infailibilă siguranţă, tot ce este alterat 
de „moralină“, de tămâie bisericească, de minciună artificială, 
de fraze patriotice, de orice fel de narcotic al conştiinţei. 
Nările sale sunt extrem de sensibile pentru tot ce-i putred, 
denaturat şi nesănătos ; ele simt emanaţiile puturoase ale 
sărăciei intelectuale şi spirituale. Claritatea, curăţenia, de- 
plina puritate, sunt deci pentru intelectul lui o condiţie de 
existenţă, tot atât de necesară ca şi aerul curat pentru corpul 
său (un aer cu orizonturi și contururi limpezi, precum am 
arătat în paginile precedente). Aici psihologia este cu 
adevărat o „interpretare a trupului“, precum cere el însuși, 
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prelungirea unei dispoziţii nervoase în domeniul cerebral. 
Lângă această sensibilitate divinatorie a lui Nietzsche, toți 
ceilalți psihologi par oarecum greoi şi grosolani. Până şi 
Stendhal, care era înzestrat cu nervi tot atât de delicaţi, nu se 
poate compara cu el, deoarece îi lipseşte accentul pasionat, 
vehemenţa elanului ; el se mulţumeşte să-şi noteze neglijent 
observaţiile, pe când Nietzsche se repede cu întreg avântul 
ființei sale asupra oricărei cunoștințe, oricât de mică ar fi ea, 
asemenea păsării răpitoare care se aruncă din înălțimile 
cereşti asupra unei minuscule vietăţi. Numai Dostoievski are 
nervi atât de ageri, atât de lucizi ( şi aceasta tot din cauza unei 
supraîncordări, a unei sensibilităţi bolnăvicioase, dureroase); 
dar, în ceea ce priveşte veracitatea, Dostoievski e la rândul 
său mai prejos de Nietzsche. El poate fi nedrept şi exagerat 
în mijlocul cunoașterii sale — pe când Nietzsche nu renunță 
câtuși de puţin la sinceritatea sa, nu-și sacrifică loialitatea nici 
când e în plin extaz. De aceea, poate că nici un alt om n-a fost 
mai predestinat de natură să fie un psiholog înnăscut; nici un 
spirit n-a fost atât de bine înzestrat, atât de bine șlefuit ca să 
devină barometrul cel mai sensibil al meteorologiei sufletu- 
lui; niciodată, în cercetarea valorilor, n-a existat un alt instru- 
ment atât de precis şi de sublim. 

Dar, pentru o psihologie desăvârşită, nu este de ajuns 
scalpelul cel mai fin și mai tăios, instrumentul cel mai ales și 
mai potrivit al spiritului ; trebuie ca şi mâna psihologului să 
fie oţelită, să fie dintr-un metal dur şi flexibil totodată — şi să 
nu tremure, să nu dea înapoi în toiul operaţiilor. Căci, în 
psihologie, a avea vocaţie şi talent nu este totul ; ea este 
înainte de toate o chestiune de caracter ; ea cere acel curaj 
„de a cugeta tot ce ştii“ ; ea este, în cazul ideal, ca acela al lui 
Nietzsche, o facultate de cunoaștere unită cu forța virilă cu 
totul primitivă a voinţei de cunoaștere. Adevăratul psiholog 
trebuie să şi vrea să vadă acolo unde poate vedea ; el nu trebuie 
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să se uite în lături sau „să gândească de pe lături“, dintr-o 
indulgență sentimentală, din sfiiciune sau din teamă per- 
sonală ; el nu trebuie să se lase adormit de scrupule sau de 
sentimente. La ei, păzitorii cinstiţi, la cei care cântăresc totul 
drept și a „căror datorie este vigilenta“, nici spirit de concili- 
anţă, nici frică, nici milă, nici una din slăbiciunile (sau 
virtuțile) burghezului, ale omului mijlociu. Lor, războinici- 
lor, cuceritorilor spiritului, nu le este îngăduit să le scape, 
dintr-un simţământ de îndurare, vreunul din adevărurile pe 
care le-au prins în patrulările lor temerare. În tărâmurile 
cunoașterii, „orbirea nu este o greşeală, ci o laşitate“ şi 
bunăvoința este o crimă, căci cine are scrupule şi se teme să 
facă rău, cine vrea să cruţe pe alţii de rușine şi se sperie de 
strigătele celor pe care-i despoaie și nu poate suferi curăţenia 
goliciunii lor, acela nu va descoperi niciodată taina din urmă. 
Orice adevăr care nu e radicală, absolută, e lipsită de valoare 
etică. Așa se explică asprimea lui Nietzsche faţă de toţi aceia 
care neglijează, din lene sau din laşitate de a gândi, sacra 
datorie a deciziei ; de aceea el era mânios pe Kant pentru că 
a reintrodus în sistemul lui, printr-o ușă secretă, noţiunea de 
Dumnezeu ; şi aşa se explică ura lui contra acelora care, în 
filosofie, strâng pleoapele sau clipesc din ochi pentru „de- 
monul neclarităţii“, al obscurităţii care învăluie sau doseşte 
în mod laş cunoaşterea supremă. Nu există adevăruri „în stil 
mare“, care să fie câştigate prin lingușire — și nici secrete 
dobândite prin ademeniri şi trăncăneli familiare : natura nu 
lasă să i se smulgă tot ce are ea mai preţios, decât prin violenţă, 
prin forță şi necruţare ; numai prin brutalitate se pot impune, 
într-o morală „în stil mare“, cruzimea, „Brozăvia şi majestatea 
exigenţelor nesfârşite“. Tot ce este ascuns, cere mână tare, 
intransigențţă neîndurătoare : nu există cunoaştere fără sin- 
ceritate, iar fără hotărâre nu există sinceritate, „conştiinţă a 
spiritului“. „Acolo unde încetează sinceritatea mea, începe 
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orbirea mea ; acolo unde vreau să ştiu, vreau să fiu şi sincer, 
adică : aspru, sever, crud şi fără cruțare“. 

Nietzsche, psihologul, n-a primit ca un dar al destinului 
acest radicalism, această asprime și neîndurare — aşa cum a 
fost dăruit cu privirea sa de șoim ; el le-a dobândit cu preţul 
întregii sale vieți, cu sacrificiul liniştii sale, al somnului său, 
al tihnei și confortului său. La început, fire blajină, binevoi- 
toare, accesibilă, mai degrabă veselă şi de o deplină bună 
dispoziţie — Nietzsche e nevoit să se facă inaccesibil şi 
necruţător faţă de el însuşi, faţă de propriile sale sentimente, 
exercitându-şi mai întâi voinţa cu o disciplină dură, cu 
adevărat spartană : jumătate din viaţă şi-a petrecut-o, ca să 
zicem așa, în foc, pentru a se căli. Trebuie să privim adânc 
într-însul, pentru a resimţi şi a înţelege pe deplin caracterul 
dureros al acestui proces moral. Căci odată cu această „slăbi- 
ciune“, odată cu blândețea şi bunătatea sa, Nietzsche arde tot 
omenescul, tot ce-l leagă de oameni : își pierde prieteniile, 
rupe relaţiile şi legăturile sale — şi cea din urmă bucată de 
viaţă a sa se înfierbântă cu încetul atât de tare, se înroşeşte 
atât de intens în propria-i flacără, încât oricine vrea s-o atingă 
își frige mâna. După cum o rană se cauterizează cu „piatra 
iadului“ ca să fie ţinută în stare curată, tot astfel Nietzsche îşi 
macerează cu violenţă sentimentele, ca să le păstreze curate 
şi sincere ; îşi aplică singur, fără cruţare, fierul roșu al voinţei, 
pentru a parveni la absolută veracitate : iată de ce şi sin- 
gurătatea sa e obţinută prin luptă, prin silnicie. Dar, ca un 
adevărat fanatic, el sacrifică tot ce iubește, până și pe Richard 
Wagner, a cărui prietenie fusese pentru dânsul cea mai sacră 
dintre întâlniri ; el se sărăceşte singur, se izolează de oameni, 
se face detestat şi urât, trăieşte ca un nenorocit, ca un sihastru, 
numai să rămână veridic cu el însuşi, să-şi împlinească apos- 
tolatul sincerităţii. Ca la toţi cei posedaţi de demon, pasiunea 
(aceea a sincerităţii, la Nietzsche) devine cu încetul o 
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monomanie şi mistuie în flacăra ei toate bunurile vieţii ; ca 
toţi demonicii, el nu mai cunoaşte în cele din urmă decât 
această singură pasiune. Trebuie deci să se renunțe 
odată la aceste întrebări şcolăreşti : Ce voia Nietzsche ? Ce 
credea Nietzsche? Spre ce sistem, spre ce concepţie despre 
lume năzuia el? Nietzsche nu a vrut nimic : era stăpânit de o 
excesivă pasiune a adevărului, şi această pasiune găsea în ea 
însăși toată bucuria, toată satisfacția. Ea nu cunoaşte nici un 
scop, nici o finalitate. Nietzsche nu cugetă ca să 
îmbunătăţească sau să instruiască lumea, nici ca s-o 
liniştească sau să se potolească pe el însuși : extatica lui beţie 
de a gândi este un scop în sine, o plăcere proprie, o voluptate 
cu totul personală, cu desăvârşire egoistă şi elementară, ca 
orice pasiune demonică. În această imensă desfăşurare şi 
risipire de forţe, nu e niciodată vorba de vreo „învăţătură“. El 
a depăşit de mult „nobilele copilării şi debuturile 
pretențioase ale dogmatismului“. Şi cu atât mai puţin poate 
fi vorba de vreo religie. („În mine nu e nimic din caracteris- 
ticile unui fondator de religie. Religiile sunt doar niște 
afaceri, bune pentru oamenii de rând“.) Nietzsche practică 
filosofia ca o artă şi, ca un adevărat artist, el nu caută deci 
rezultate, concluzii reci, definitive, ci numai un stil, „marele 
stil al moralei“ ; ca artist, el resimte şi se bucură de-a binelea 
de toate înfiorările inspiraţiilor spontane. Poate că e nepo- 
trivit, da, e chiar o greşeală ca Nietzsche să fie numit filosof, 
adică un amic al sophiei, al înțelepciunii. Căci omul pasionat 
e totdeauna lipsit de înţelepciune — şi nimic nu era mai străin 
de Nietzsche decât năzuinţa de a ajunge la scopul obişnuit al 
filosofiei : la un echilibru al sentimentului, la destindere şi 
odihnă, la tranquillitas, la acea sătulă înţelepciune „brună“ — 
la punctul staționar, rigid, al unei convingeri statornice, pen- 
tru totdeauna. El „uzează şi consumă“ convingerile, aruncă 
pe urmă ceea ce câştigă, şi de aceea ar fi mai potrivit să-l 
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numim un Philalet, un pasionat plin de ardoare al Aleteei, al 
adevărului, al acelei feciorelnice zeițe, crude şi ispititoare, 
care, asemenea Artemisei, îşi antrenează iubiții într-o veşnică 
vânătoare, ca să rămână totuşi neatinsă, inaccesibilă sub 
vălurile ei sfâşiate. Adevărul, aşa cum îl înțelege Nietzsche, 
nu € deloc o formă ţeapănă şi cristalină a adevărului, ci voința 
arzătoare, învăpăiată, de a fi adevărat şi de a rămâne 
adevărat; e o împlinire a vieţii, o exaltare a ei în sensul 
supremei plenitudini : Nietzsche nu vrea niciodată şi nicide- 
cum să fie fericit ; vrea însă să fie întotdeauna veridic, să fie 
adevărat. El nu caută odihna (ca nouă zecimi dintre filosofi) 
ci, ca rob şi slujitor al demonului, caută superlativul tuturor 
excitaţiilor şi mișcărilor. Însă orice luptă pentru inaccesibil 
capătă la urmă un caracter eroic — şi, la rândul său, orice 
eroism ajunge în mod necesar la consecința sa cea mai sacră: 
la pieire. 

Căci o supraîncordare atât de fanatică a năzuinţei spre 
sinceritate, o cerinţă atât de necruțătoare și de primejdioasă 
ca a lui Nietzsche, intră inevitabil în conflict cu lumea. Și 
conflictul acesta e ucigător, e o adevărată sinucidere. În fond, 
orice viaţă e stabilită pe conciliaţie, pe indulgență (principiu 
pe care Goethe, omul care cu atâta înțelepciune reflecta în 
ființa sa toată esenţa naturii, l-a recunoscut şi l-a aplicat de 
timpuriu). Pentru a se menţine în echilibru, orice viată are 
nevoie, la fel ca toţi oamenii, de stări mijlocii, de concesii, de 
compromisuri, de pactizări. Şi cel care are pretenţia cu totul 
nefirească, absolut antropomorfică, de a nu lua parte la 
concesiunile şi concilianţele acestei lumi, de a nu trăi super- 
ficial ca şi ceilalți oameni — cel care vrea să se smulgă cu 
violenţă din rețelele legăturilor şi ale convenţiunilor înjghe- 
bate în decursul veacurilor, intră fără voia lui în opoziţie 
ucigătoare cu societatea şi cu natura. Cu cât un individ îşi 
afirmă mai îndârjit „voinţa de a fi cu desăvârşire curat“, cu 
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atât timpul său i se opune mai dușmănos. Fie că el stăruie, ca 
Hölderlin, să dea o formă pur poetică unei vieţi esențialmente 
prozaice — fie că pretinde, ca Nietzsche, să „cugete limpede“, 
să pătrundă nesfârșitul vălmăşag al legăturilor şi corelaţiilor 
pământene — o asemenea năzuinţă eroică dar lipsită de 
înțelepciune înseamnă în orice caz o revoltă contra regulilor 
şi uzanțelor, şi-l împinge pe temerarul luptător la o izolare 
iremediabilă, la un război grandios însă fără nici o speranță 
de izbândă. Ceea ce Nietzsche numește „predispozitie 
tragică“, hotărârea de a merge până la capăt în orice senti- 
ment, trece din simpla stare de spirit în realitatea vieţii, a 
destinului, şi creează astfel tragedia. Cine vrea să impună 
vieţii măcar o singură lege, să pună mai presus de toate, în 
acest haos al pasiunilor, o singură pasiune — pasiunea sa — 
acela rămâne singur și, ca solitar, e doborât şi distrus ; el e un 
biet smintit, un exaltat, dacă acţionează în mod inconştient 
— şi e un erou, dacă cunoaște primejdia și totuşi o sfidează. 
Nietzsche, oricât de pasionat ar fi el în sinceritatea sa, face 
parte dintre aceia care ştiu. El cunoaşte primejdia la care se 
expune ; știe din primul moment, de la cea dintâi din scrierile 
sale, că gândirea sa se învârtește în jurul unui centru pri- 
mejdios şi tragic, că el trăiește o viaţă primejdioasă, dar — ca 
un adevărat erou tragic al spiritului — nu iubește viaţa decât 
de dragul acestei primejdii, care nimiceşte propria lui viaţă. 
„Clădiţi-vă casele pe Vezuviu“, strigă el filosofilor, pentru a-i 
îmboldi spre o conştiinţă mai înaltă a destinului ; căci „gradul 
de primejdie în care un om trăieşte cu el însuși“ este, pentru 
el, unica măsură valabilă a oricărei mărimi. Cel care într-un 
joc sublim riscă totul pentru tot, numai acela poate câștiga 
infinitul ; numai cine își riscă propria-i viaţă, poate da 
strâmtei sale forme pământene valoarea infinitului. „Fiat 
veritas, pereat vita“ ! Ce ne pasă dacă avem să plătim cu viaţa: 
numai să se realizeze adevărul ! Pasiunea este mai mult decât 
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existența, sensul vieții este mai mult decât viața însăși. Cu o 
uriaşă putere, Nietzsche dă cu încetul, în extazul său, o formă 
măreaţă a acestei idei şi o extinde cu mult deasupra propriei 
sale soarte: „Preferăm cu toții pieirea omenirii decât pieirea 
cunoașterii“. Cu cât destinul său devine mai primejdios, cu 
atât simte atârnând mai aproape fulgerul, deasupra lui, în 
cerul tot mai înalt al spiritului — cu atât mai sfidătoare şi mai 
fatidică e dorinţa lui voioasă de a se dezlănţui acest conflict 
suprem. „Îmi cunosc ursita“, spune el cu puţin înainte de 
prăbuşire ; „numele meu va fi legat odată de amintirea unei 
fapte mari, de ceva extraordinar, de o criză cum n-a existat 
alta pe pământ, de cea mai adâncă încăierare a conştiinţei, de 
o hotărâre dârză, ridicată împotriva a tot ce fusese până atunci 
sfânt şi demn de crezare“. Dar Nietzsche iubeşte acest ultim 
abis al oricărei cunoaşteri și, cu întreaga sa fiinţă, el merge 
înaintea acestei decizii ucigătoare. „Cât adevăr poate să su- 
porte omul ?“ — aceasta era întrebarea pe care şi-a pus-o o 
viaţă întreagă viteazul gânditor. Dar, pentru a adânci pe 
deplin măsura acestei capacități de cunoaştere, el e nevoit să 
depășească zona certitudinii şi să ajungă la treapta unde omul 
nu o mai poate suporta, unde cunoașterea din urmă devine 
mortală, unde lumina e prea aproape şi-l orbeşte pe cel care 
cutează s-o privească. Și tocmai acești ultimi paşi sunt cei mai 
puternici şi de neuitat, în tragedia destinului său : spiritul lui 
Nietzsche n-a fost niciodată mai limpede, sufletul său mai 
pasionat, cuvântul său mai plin de voioşie şi de muzică, decât 
atunci când el se aruncă, cu deplină știință şi voință, de pe 
înălțimile vieții sale în prăpastia fără fund a neantului. 


CĂILE DESĂVÂRȘIRII DE SINE 


„Sarpele care nu poate năpârli, piere. De 
asemenea şi spiritele care sunt împiedicate să-și 
schimbe părerile : ele încetează de a mai fi 
spirite. * 


Oamenii de ordine, oricât de orbi ar fie ei de obicei faţă 
de tot ceea ce este original, au totuşi un instinct care nu dă 
greş când e vorba să descopere ceea ce le este ostil. Cu mult 
înainte ca Nietzsche să se reveleze ca amoralist, ca incendia- 
tor al țarcurilor lor, al moralei lor bine împrejmuite de legi, 
l-au duşmănit : fierul lor îi ajuta să ştie mai multe despre el 
decât ştia el însuşi. Dânsul îi stânjenea ca om aparte ce era, 
situat mereu în afară de toate categoriile, ca un fel de corci- 
tură, amestec de filosof, revoluţionar, artist, literat şi muzi- 
cant ; din prima oră, specialiştii, oamenii de meserie, l-au urât 
pentru că depăşea toate graniţele. Abia a publicat ca filolog 
opera sa de debut, că filologul Wilamovitz (care a fost con- 
siderat ca un maestru timp de jumătate de secol, pe când 
adversarul său creştea în slava nemuririi) îl ţintuiește în fata 
colegilor la stâlpul infamiei pentru că a cutezat să treacă 
dincolo de limitele științei sale. Şi wagnerienii se încred tot 
atât de puţin — şi cu câtă dreptate ! — în panegiristul entu- 
ziast, iar filosofii în studiile lor asupra cunoaşterii ; încă 
inainte de a fi ieşit din crisalida filologului, înainte de a fi 
căpătat aripi, Nietzsche are împotriva sa pe specialişti. Numai 
geniul care cunoaște tainele transformărilor, numai Richard 
Wagner iubeşte în acest spirit în devenire pe viitorul său 
dușman. Ceilalţi însă, presimt şi adulmecă îndată primejdia 
în felul lui îndrăzneţ de a lua lucrurile pe de departe : e un om 
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care nu inspiră încredere, care nu poate rămâne credincios 
convingerii sale, fiind plin de acea libertate neînfrânată pe 
care el, cel mai liber dintre toţi, o simte faţă de toate rea- 
lităţile, şi prin urmare faţă de el însuși. Și astăzi chiar, când îi 
apasă sau îi intimidează autoritatea lui, specialiştii ar fi bu- 
curoşi să-l închidă din nou pe acest „Prinţ în afară de lege“ 
între gratiile unui sistem — într-o doctrină, într-o religie, 
într-o învăţătură consacrată. Ei ar vrea să fie bine legat, ca și 
dânșii, de anumite convingeri, să fie zidit într-o concepţie 
despre lume ; ar vrea să impună acestui spirit care acum nu 
se mai poate apăra, tocmai ceea ce evita el mai mult : ceva 
definitiv, care nu suferă vreo contrazicere ; ar vrea să-l fixeze 
pe nomadul acesta (acum după ce a cucerit lumea 
nemărginită a spiritului) într-o casă, într-un sălaș pe care nu 
l-a avut şi spre care nu a râvnit niciodată. 

Dar Nietzsche nu poate fi captivul unei doctrine, nu 
poate fi țintuit de o convingere. (În paginile acestea n-am 
încercat niciodată, prin artificii pedante de belfer, să extra- 
gem dintr-o zguduitoare tragedie a spiritului o rece „teorie a 
cunoașterii“.) Căci acest pasionat relativist al tuturor valori- 
lor nu s-a atașat niciodată în mod statornic vreunui cuvânt 
rostit de buzele sale, vreunei pasiuni a sufletului său — şi nu 
s-a considerat măcar obligat faţă de ele într-un fel oarecare. 
„Un filosof uzează şi consumă convingeri“, răspunde el cu un 
aer de superioritate sedentarilor care, în mândria lor, se fălesc 
cu caracterul şi convingerile lor. Fiecare din opiniile sale nu 
sunt decât niște tranziţii ; şi chiar propriul său eu, pielea sa, 
trupul său, alcătuirea sa intelectuală şi spirituală erau con- 
siderate întotdeauna de el ca o multiplicitate, ca o înjghebare 
colectivă, ca „O clădire comună pentru multe suflete“. El a 
rostit odată cuvintele acestea, cele mai cutezătoare dintre 
toate : „E dezavantajos pentru un cugetător să fie legat de o 
singură persoană. Dacă cineva s-a găsit pe el însuși, trebuie 
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să încerce din când în când să se piardă — şi pe urmă să se 
regăsească“. Esenţa firii sale e o continuă transformare, e 
cunoaștere de sine prin pierdere de sine, deci : o vesnică 
revenire şi niciodată o stare rigidă, de repaus. „Să devii ceea 
ce ești“, acesta e singurul imperativ vital pe care îl găsim în 
toate scrierile sale. Și Goethe s-a exprimat oarecum ironic, 
cam în acelaşi fel, când a spus că el se afla întotdeauna la Jena 
când era căutat la Weimar ; iar imaginea favorită a lui 
Nietzsche, cea a şarpelui care își schimbă pielea, poate fi 
găsită într-o scrisoare a lui Goethe, adică cu o sută de ani mai 
devreme. Și totuşi, cât de contradictorii sunt evoluția 
cumpănită, bine chibzuită, a lui Goethe și transformările 
eruptive ale lui Nietzsche ! Căci Goethe își extinde viata în 
jurul unui centru fix, asemenea unui copac care adaugă în 
fiecare an un nou inel în jurul trunchiului său ascuns, lăuntric 
— şi, în timp ce se leapădă de coaja sa exterioară, el devine 
tot mai ferm, mai puternic, crescând în înălțime și cuprinzând 
cu privirea orizonturi tot mai depărtate. Dezvoltarea lui 
Goethe se manifestă prin răbdare, prin tenacitate, printr-o 
putere de absorbire în necurmată activitate, precum și prin 
rezistenţa pe care o pune în apărarea eului său în timp ce 
continuă totuși să crească. Evoluţia lui Nietzsche, dimpo- 
trivă, se săvârşeşte totdeauna în mod violent, prin vehementa, 
prin impulsul neînfrânat al voinţei. Goethe se amplifică fără 
să sacrifice vreodată o parte din eul său ; el n-are nevoie să se 
renege ca să se înalțe — pe când Nietzsche, omul metamor- 
fozelor, trebuie să se distrugă pe sine în întregime ca pe urmă 
să se reconstruiască. Toate noile sale descoperiri, tot ce 
câştigă el în tărâmul intelectual şi spiritual, rezultă din 
ucigătoare autonimiciri, din descompuneri şi credinţe pier- 
dute — ca să urce mai sus, trebuie să arunce totdeauna o parte 
din eul său ( pe când Goethe nu renunţă la nimic, ci numai 
transformă în mod chimic elementele sale şi le distilează). În 
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schimbătoarea lui viziune a lumii, nimic din ceea ce a fost 
altădată nu rămâne valabil şi necontrazis : de aceea, nici 
diversele faze ale vieţii lui Nietzsche nu se succed frăţeşte, ci 
se opun una alteia, cu dușmănie. El e întotdeauna pe drumul 
Damascului ; nu-și schimbă numai o singură dată credința sa, 
sentimentul său — ci de nenumărate ori ; căci la dânsul fiecare 
nou element spiritual nu pătrunde numai în spirit, ci adânc, 
până în măruntaie : cunoștințele morale şi intelectuale se 
transformă la el chimiceşte, în altă circulaţie a sângelui, în alt 
sentiment, în altă gândire. Ca un jucător temerar, Nietzsche 
(precum a cerut o dată şi Hölderlin pentru el însuşi) își 
expune „Întreg sufletul puterii distrugătoare a realităţii“ — şi 
experienţa şi impresiile pe care le resimte de la început au 
această formă, a izbucnirilor impetuoase, cu desăvârşire vul- 
canice. Ca tânăr student la Lipsca, când citește opera lui 
Schopenhauer Lumea ca voinţă şi reprezentare, nu poate 
dormi zece zile ; întreaga-i fiinţă e cutremurată şi răvăşită de 
un ciclon; credinţa pe care se sprijină se sfarmă şi se 
prăbuşeşte ; şi când spiritul său orbit de marea lumină își 
revine cu încetul din căderea ameţitoare, el are înainte-i o 
viziune a lumii cu totul schimbată : simte în el o nouă con- 
cepţie despre viaţă. 

Întâlnirea lui cu Richard Wagner devine de asemenea un 


izvor de iubire, o trăire pasionată care lărgeşte la infinit 
sentimentul, într-o încordare supraomenească. Reîntors de 
la Triebschen la Basel, viaţa sa capătă un sens nou : peste 
noapte filologul dintr-însul a murit şi perspectiva trecutului, 
a istoriei, a fost înlocuită de perspectiva viitorului. Și tocmai 
pentru că întreg sufletul său era pătruns de această arzătoare 
iubire spirituală, despărţirea de Wagner e sfâşietoare, des- 
chizând în el o rană largă, aproape mortală care va sângera 
mereu şi nu se va cicatriza niciodată pe deplin. Ca într-un 
cutremur de pământ, întreg edificiul convingerilor sale se 
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prăbușește la fiecare din aceste zguduiri spirituale — şi tot- 
deauna Nietzsche trebuie să reclădească totul din temelii. 
Nimic nu creşte într-însul lin, potolit, pe nesimţite, în mod 
Organic, ca tot ceea ce trăieşte în sânul naturii ; fiinta lui 
lăuntrică nu se încordează şi nu se dezvoltă niciodată tot mai 
amplă şi mai fermă, în muncă tăinuită și ordonată : totul, până 
şi propriile sale idei, izbucnesc violent într-însul „ca niste 
fulgere“ ; totdeauna trebuie să fie nimicită în el o lume, ee, 
se ivească noul său cosmos. Această forță explozivă a ideii, 
proprie lui Nietzsche, e fără seamăn în istoria gândirii 
omeneşti. „Vreau“, scrie el odată, „să fiu izbăvit de expan- 
siunea sentimentului, pe care mi-o impun asemenea pro- 
ducțiuni ; adeseori mi-a venit în minte gândul că voi muri 
subit din cauza unei asemenea încordări“. Şi într-adevăr, 
întotdeauna moare ceva în el, în înnoirile lui spirituale ; 
totdeauna se sfâşie ceva în țesuturile interioare, de parcă ar 
pătrunde în el un cuţit de oțel care taie toate legăturile 
anterioare. Poate că nici un alt om nu s-a dezvoltat în mijlocul 
unor chinuri atât de îngrozitoare, poate că nimeni n-a 
sângerat atât de mult ca să scoată la iveală propriul său eu. 
De aceea, toate cărţile sale nu sunt propriu-zis decât nişte 
relatări clinice despre aceste operaţii, expunerea metodelor 
sale de vivisecţie, o ginecologie a spiritului liber. „Cărţile 
mele vorbesc numai despre biruinţele mele proprii“ — ele 
cuprind istoria transformărilor sale, a sarcinilor și nașterilor 
sale, a morţilor şi învierilor sale ; istoria războaielor pe care 
le-a purtat şi le-a dirijat cu necruțare împotriva eului său, 
relatarea execuțiilor şi pedepselor pe care şi le-a dat singur. 
In ansamblul lor, cărțile acestea alcătuiesc o biografie a tutu- 
ror oamenilor care au trăit și evoluat unul după altul în 
Nietzsche, în timpul celor douăzeci de ani ai vieţii sale 
spirituale. 
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Ceea ce-i caracteristic şi incomparabil în aceste necon- 

tenite transformări ale lui Nietzsche, e că linia vieții sale 
reprezintă, într-un anumit sens, o mișcare retrogradă. Să-l 

luăm pe Goethe — mereu trebuie să ne referim la el, la cea 

mai frapantă dintre toate apariţiile umane — ca prototip al 

unei naturi organice, care se află într-un mod misterios în 

armonie cu mersul lumii ; și vedem că formele dezvoltării sale 

oglindesc simbolic diferite epoci din viaţa sa. Ca tânăr, 

Goethe e exaltat, înflăcărat ; ca om matur, e activ și totuşi 

cumpănit ; la bătrâneţe, judecata sa e adâncă și limpede : 

ritmul gândirii sale corespunde organic cu temperatura vitală 
a sângelui său. Haosul său e la început (cum e întotdeauna la 
tineri), ordinea sa e la sfârşit (cum e întotdeauna la bătrâni); 
el devine conservator după ce fusese revoluţionar, om de 
ştiinţă după lirismul de debut şi se menajează pe sine după ce 
se risipise la început cu prisosință. Nietzsche urmează o cale 
cu totul contrară celei a lui Goethe ; pe când acesta din urmă 
năzuieşte spre o legătură tot mai deplină a fiinţei sale, celălalt 
râvneşte spre o dezagregare tot mai pasionată : ca toate 
caracterele demonice, el devine tot mai febril, mai 
nerăbdător, mai impetuos, mai revoluţionar, mai haotic cu cât 
înaintează în vârstă. Atitudinea sa exterioară, felul său de 
viaţă vădeşte de pe acum o deplină opoziţie faţă de evoluţia 
obişnuită. Nietzsche începe să îmbătrânească înainte de 
vreme. La douăzeci şi patru de ani — în timp ce camarazii săi 
continuă ghidușiile studenţeşti, ritualul veselelor agape la 
care golesc stacanele de bere, ca să defileze apoi în pas de 
gâscă pe străzi — Nietzsche este un adevărat profesor, titular 
definitiv al catedrei de filologie la celebra universitate din 
Basel. Adevăraţii săi prieteni din vremea aceea sunt oameni 
de cincizeci, şaizeci de ani, mari savanţi încărunţiți, ca Jacob 
Burckhardt şi Ritschl — iar intimul, confidentul său e gravul 
Richard Wagner, primul artist al timpului său. El îşi 
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comprimă cu violenţă forțele sale poetice, elanurile sale mu- 
zicale; ca un oarecare consilier aulic anchilozat de bătrâneţe 
el stă la masă, aplecat asupra manuscriselor grecești, 
alcătuiește indexuri, se mulțumește să revizuiască pandecte 
prăfuite. Privirea lui Nietzsche, la începuturile lui, e cu totul 
întoarsă spre trecut, spre istorie : ea scotoceşte prin tot ce este 
mort, prin tot ce a fost odată ; plăcerile vieţii sale sunt 
restrânse, fixate în maniile unui holtei ; voioşia şi ardoarea sa 
poartă masca demnităţii profesorale ; privirea sa e mereu 
adâncită în cărţi şi în probleme savante. La douăzeci şi şapte 
de ani, opera sa Nașterea tragediei deschide o primă galerie 
secretă în sânul prezentului ; autorul mai poartă masca severă 
a filologiei — dar flacăra dintâi a „lucrurilor viitoare“ pâlpâie 
oarecum subteran în această operă ; e prima învăpăiere a 
iubirii sale pentru prezent, a pasiunii sale pentru artă. Cam 
pe la treizeci de ani, la vârsta când omul normal abia își 
inaugurează cariera sa burgheză, când Goethe a devenit con- 
silier de stat, iar Kant şi Schiller profesori, Nietzsche a Şi 
aruncat în urmă-i toată cariera sa şi a părăsit cu un suspin de 
ușurare catedra de filologie. Aceasta e prima lichidare în 
străduinţa lui de a se găsi pe sine, de a pătrunde în propria-i 
lume ; e cea dintâi schimbare lăuntrică a lui — şi în această 
ruptură rezidă de fapt debutul său de artist: Adevăratul 
Nietzsche începe când el răzbeşte impetuos în realitatea 
prezentului — tragicul Nietzsche, inactualul cu privirea 
îndreptată spre viitor, cu nostalgia lui pentru omul cel nou, 
care va să vie. Între timp se produc neîntrerupte frământări, 
zguduitoare ca nişte explozii, transformări radicale în adâncul 
fiinţei sale — precum şi acele treceri repezi de la filologie la 
muzică, de la gravitate la extaz, de la temeinică răbdare la 
dans. La treizeci şi şase de ani, Nietzsche este un „prinț în 
afară de lege“, un imoralist, un sceptic, un poet şi muzicant, 
mult „mai tânăr“ decât fusese vreodată în tinereţea sa, 
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eliberat de tot trecutul şi de propria-i ştiinţă, eliberat de pe 
acum și de prezent, întovărăşit de-a binelea cu omul viitor, de 
dincolo. Deci, în loc ca anii săi de dezvoltare să-i stabilizeze 
viaţa — cum se întâmplă la artiştii normali — s-o înrădăcineze 
mai adânc, s-o facă mai serioasă, mai concentrată asupra unui 
tel, ei îl desfac de toate legăturile, îl eliberează pătimaș de 
toate relaţiile. Fantastică, incomparabilă e repeziciunea aces- 
tei întineriri. La patruzeci de ani, limba lui Nietzsche, 
gândurile sale, fiinţa sa, au mai multe globule roșii, culori mai 
fragede, mai multă cutezanţă, pasiune şi muzică decât la 
șaptesprezece ani. Solitarul de la Sils-Maria străbate 
împărăţia operei sale cu paşi mai uşori, mai înaripaţi, mai 
dănțuitori decât ai fostului profesor îmbătrânit prea devreme, 
cănd era în vârstă de douăzeci şi patru de ani. Așadar, la 
Nietzsche, sentimentul vieţii se intensifică în loc să se poto- 
lească : metamorfozele sale sunt tot mai repezi, mai libere, 
mai încordate și mai pline de avânt, mai răutăcioase şi mai 
cinice ; el nu mai găseşte nicăieri un „punct de oprire“ pentru 
spiritul său agitat şi zorit. Abia s-a stabilit undeva, că „pielea 
se şi zbârceşte şi crapă“. În cele din urmă, propria sa viaţă nu 
mai e deloc în stare să se acomodeze cu această frenetică trăire 
în sine însuşi — şi schimbările dintr-însul se desfăşoară din ce 
în ce mai repezi, într-un tempo cinematografic în care ima- 
ginile tremură și licăresc necontenit. Tocmai cei care cred că-l 
cunosc mai îndeaproape, prietenii din diferite epoci maivechi 
ale vieţii sale, şi care sunt aproape toţi ţintuiţi de specialitatea 
lor ştiinţifică, anchilozaţi în opiniile sau sistemul lor, tocmai 
ei sunt tot mai surprinși, tot mai înstrăinaţi de el cu fiece nouă 
întâlnire. Cu spaimă, ei văd pe figura lui spiritualizată şi din 
ce în ce mai întinerită, trăsături noi care nu le amintesc câtuşi 
de puţin pe cele anterioare. Şi el însuşi, în continuă metamor- 
foză, are oarecum impresia că se află înaintea unei 
fantome când aude rostindu-se propriul său titlu, când e 


207 


„confundat“ cu acel „profesor Friedrich Nietzsche“, filolo- 
gul, cu acel bărbat înţelept şi îmbătrânit care fusese chiar el, 
cândva, în urmă cu vreo douăzeci de ani — și de care nu-şi 
amintește decât cu neplăcere ! Poate că nimeni n-a zvârlit 
vreodată de pe el toată viaţa sa trecută, poate că nimeni nu 
s-a lepădat de ea cu atâta dârzenie ca Nietzsche, înlăturând 
până și cele mai mici rămășițe din rudimentele și simţirile de 
altădată : așa se explică și cumplita sa singurătate din ultimii 
ani. Căci el a rupt toate legăturile cu tot ce-a fost odată ; şi 
ritmul ultimilor săi ani, al metamorfozelor sale din urmă e 
prea frenetic, prea arzător pentru ca el să se poată atașa de 
lucruri noi. El trece doar, în toată graba, pe lângă oameni, pe 
lângă toate întâmplările şi apariţiile ; şi cu cât se apropie sau 
pare că se apropie mai mult de el însuşi, de eul său, cu atât 
mai arzătoare e dorința sa de a scăpa iar de el, de a evada 
dintr-însul. Tot mai radicale sunt schimbările fiinţei sale, tot 
mai neaşteptate salturile sale de la nu la da, comutaţiile 
electrice ale contactelor sale interne : el se consumă, se 
mistuie fără răgaz pe sine — şi calea sa e o neîntreruptă dâră 
de flăcări. 

Dar, în aceeași măsură în care transformările sale sunt 
mai repezi, ele devin totodată mai violente şi mai dureroase. 
Primele „biruiţe“ ale lui Nietzsche sunt nişte simple despuieri 
de credințele din vremea când fusese băiat sau adolescent ; 
ele sunt debarasări de opiniile primite de-a gata, învăţate la 
școală, impuse de autorităţile de pe catedră : le-a zvârlit uşor 
de pe dânsul, lăsându-le în urmă ca pielea uscată, zbârcită, 
lepădată de şarpe în perioada năpârlirii. Dar cu cât se 
adânceşte darul său psihologic, cu atât el trebuie să înfigă 
cuțitul în straturi mai adânci ale substanței sale interne ; cu 
cât convingerile devin mai subcutanee, mai încărcate de sânge 
şi de flux nervos, cu cât sunt mai plămădite şi fasonate din 
propria sa plasmă, cu atât sunt mai necesare pierderile de 
sânge, violenţa brutală și fermitatea în hotărâre. E o caznă 
„de călău care se torturează pe el însuși“, e truda unui Shylock 
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— tăiere în carne vie. În cele din urmă, aceste despuieri ale 
propriei sale făpturi ajung la zonele cele mai intime ale 
sentimentului : ele devin nişte operații primejdioase. Mai cu 
seamă amputarea complexului wagnerian este o intervenție 
chirurgicală extrem de gravă, aproape mortală, în străfundul 
trupului său, în imediata vecinătate de cusătura inimii ; e 
aproape o sinucidere și, în cruda violență, în repeziciunea cu 
care se manifestă, ea e şi un fel de crimă sadică, deoarece în 
toiul îmbrătișării de dragoste, în clipa celei mai intime apro- 
pieri, sălbaticul său instinct al adevărului siluieşte şi sugrumă 
fiinţa care îi este cea mai scumpă şi mai dragă. Dar cu cât e 
mai multă violenţă, cu atât e mai bine ; cu cât una din aceste 
„biruinţe“ e plătită de Nietzsche cu mai mult sânge, cu mai 
multă durere şi cruzime, cu atât ambiția lui se bucură cu mai 
multă voluptate de încercarea la care își supune propria-i 
putere de voinţă. Cu încetul, impulsul de autodistrugere de- 
vine la Nietzsche o pasiune intelectuală şi spirituală : „Cunosc 
bucuria nimicirii într-o măsură care corespunde puterii mele 
de distrugere“. Din simpla transformare de sine se naște 
plăcerea de a se contrazice pe sine, bucuria de a fi propriul 
său potrivnic : unele pasaje din cărţile sale se opun brusc unul 
altuia. Acest pătimaş prozelit al convingerilor sale opune un 
imperios da fiecărui nu, un nu fiecărui da ; el se întinde 
necontenit, ca să încordeze până la infinit polii fiinţei sale şi 
să simtă ca o adevărată viaţă a spiritului tensiunea electrică 
dintre aceste două extremităţi. Să fugă mereu de sine şi mereu 
să se ajungă, să se prindă pe sine : „Sufletul care fuge de el 
însuşi şi caută să se reîntâlnească într-un cerc mai vast“ — 
aceasta îl duce în cele din urmă într-o stare de excitare 
frenetică, iar excesul acesta îi devine fatal. Căci tocmai când 
îşi extinde până la limita extremă forma fiinţei sale, se frânge 
şi tensiunea sa spirituală : miezul înflăcărat, primitiva forţă 
demonică tâşneşte dintr-însul — şi această forţă elementară, 
de neîntrânat, nimiceşte într-o singură erupție vulcanică 
măreaţa serie de figuri pe care spiritul său și le-a plăsmuit din 
propriu-i sânge și din propria-i viaţă, în goana sa prin 
nemărginire. 
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DESCOPERIREA SUDULUI 


„Avem cu orice pret nevoie de Sud, de tonuri 
senine, nevinovate, paşnice, voioase, fericite şi 
gingase. “ 


„Noi, aeronauţii Spiritului“, spune odată Nietzsche cu 
mândrie, ca să proslăvească această unică libertate a gândirii 
care îşi găseşte căile noi în elementul nemărginit şi încă 
nestrăbătut. Și într-adevăr, istoria călătoriilor, a schimbărilor 
şi înălțărilor sale spirituale, se desfăşoară mai cu seamă în 
spaţiul superior, în nelimitata realitate a spiritului ; ca un 
balon captiv din care se aruncă mereu lestul din nacelă, 
Nietzsche e tot mai liber prin descărcările şi dezlegările sale. 
Cu fiecare cablu desprins, cu fiecare dependenţă aruncată de 
dânsul, el se înalţă tot mai măreț spre zări mai largi, spre o 
contemplare tot mai vastă, spre perspective mai personale, 
în afara timpului. Trebuie nenumărate schimbări de direcţie, 
până ce nava vieţii sale să fie prinsă de marea furtună care o 
va sfărâma şi prăbuși : abia dacă pot fi numărate şi deosebite 
unele de altele. Un singur moment cu deosebire important, 
hotărâtor în ceea ce priveşte destinul lui, se poate distinge cu 
precizie, într-un mod simbolic, în viaţa lui Nietzsche : e 
momentul dramatic când ultimul cablu e desprins şi nava 
aeriană, eliberată de greutatea pământească, se înalță 
în elementul nemărginit. Momentul acesta din viaţa lui 
Nietzsche corespunde cu ziua când el își părăseşte locul de 
bază — patria, catedra de profesor, profesiunea sa, pentru a 
nu mai reveni decât în treacăt în Germania, ca într-un zbor 
fugar și disprețuitor, simțindu-se de acum înainte în largul său 
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numai în alt element, mereu altul şi tot mai liber. Căci tot ce 
se întâmplă până în ora aceea nu are o deosebită însemnătate 
pentru adevăratul Nietzsche, pentru cel esenţial, care a rămas 
în istoria universală ; primele schimbări nu sunt altceva decât 
pregătiri pentru o deplină cunoaştere de sine. Şi fără acel 
avânt hotărâtor, fără acel salt în libertate, el ar fi rămas, cu 
toată spiritualitatea sa, într-o stare de subjugare, ca acei 
profesori reduși la o specialitate oarecare, ca un Erwin 
Rhode, un Dilthey — ca unul dintre acei oameni pe care îi 
onorăm în cercul lor, fără să vedem totuşi în ei o apariţie 
excepţională, o revelaţie pentru propria noastră lume spiri- 
tuală. Ceea ce face din Nietzsche o figură profetică şi schimbă 
destinul său într-un mit, e răzbirea impetuoasă a naturii sale 
demonice, descătuşarea pasiunii sale intelectuale, sentimen- 
tul libertăţii primitive. Și deoarece eu nu încerc să descriu aici 
viaţa lui ca o istorie, ci ca o piesă de teatru, ca o operă de artă 
şi ca o tragedie a spiritului, adevărata acţiune a vieţii sale 
începe pentru mine abia din momentul când se iveşte în el 
artistul şi când devine conştient de libertatea sa. Nietzsche în 
stare de crisalidă filologică e o problemă pentru filologi ; abia 
când iese din starea larvară şi capătă aripi, când devine un 
„aeronaut al Spiritului“, el intră în perioada creatoare a 
vieţii sale. 

Această primă hotărâre a lui Nietzsche de a porni şi el în 
călătorie pe calea fabuloasă a argonauţilor, în căutare de sine, 
îl duse la descoperirea Sudului. Şi aceasta rămâne metamor- 
foza metamorfozelor sale. În viaţa lui Goethe, voiajul în Italia 
are cam aceeaşi însemnătate : e o cezură decisivă ; şi el se 
refupiază în Italia, în căutarea eului său adevărat, ca să treacă 
de la subjugările sale la libertate, de la simpla viață vegetativă 
la trăire, la creaţie. Şi la el se produce brusc o schimbare de o 
violenţă eruptivă, când traversează Alpii şi se pomeneşte sub 
prima strălucire a soarelui italian : „Mi se pare că am revenit 
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dintr-o expediţie în Groenlanda“, scrie el încă din Trento. Şi 
el e un om „bolnav de iarnă“, care „suferă sub cerul mohorât“ 
al Germaniei ; și e o fire care năzuieşte cu totul spre lumină 
şi spre o seninătate mai înaltă. Deîndată ce a călcat pe 
pământul italian, simte într-însul o ţâşnire elementară a sen- 
timentelor sale cele mai intime, o stare de destindere şi de 
izbăvire, un impuls spre o libertate nouă, dintre cele mai 
personale. Dar Goethe trăieşte prea târziu miracolul Sudului, 
abia în al patruzecilea an al vieţii sale ; crusta s-a şi întărit 
atunci în jurul naturii sale, care este în fond metodică şi 
cumpănită ; o parte din fiinţa, din gândirea sa, a rămas la 
Weimar, la curte şi acasă la el, legată de demnităţile și funcția 
sa. Goethe s-a şi cristalizat prea tare în el însuși, ca să mai 
poată fi vreodată dizolvat sau transformat cu totul de un 
element oarecare. Să se lase dominat, aceasta ar fi contrar 
formei organice a vieţii sale : Goethe vrea să fie totdeauna 
stăpân pe soarta sa şi să ia de la lucruri numai atât cât vrea el 
(pe când Nietzsche, Hölderlin, Kleist, risipitorii aceștia, se 
abandonează întotdeauna în întregime, se lasă cu tot sufletul 
în voia oricărei impresii, fericiţi că pot fi din nou cufundaţi de 
ea în torentul vieţii, mistuiţi în fluidul ei de foc). Goethe 
găseşte în Italia ceea ce caută, şi nu mai mult decât atât : el 
caută corelaţii mai profunde (Nietzsche caută libertăţi mai 
înalte), marile amintiri ale trecutului (pe când Nietzsche 
caută viitorul măreț şi descătuşarea de tot ce e istorie) ; el 
cercetează propriu-zis lucruri care se află sub pământ : arta 
antică, spiritul roman, misterele plantelor şi ale pietrelor (pe 
când Nietzsche se bucură şi se îmbată de priveliștea lucrurilor 
de deasupra sa : a cerului de safir, a orizontului limpede până 
în nesfârşirile sale, lăsându-se covârşit de magia luminii ce se 
revarsă și îl pătrunde prin toţi porii). De aceea, impresiile lui 
Goethe sunt cu deosebire cerebrale şi estetice, pe când ale lui 
Nietzsche sunt vitale : primul se întoarce din Italia cu un stil 
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artistic, pe când Nietzsche își descoperă acolo un stil de viată 
Goethe e numai fecundat, Nietzsche e transplantat şi 
reînnoit. E adevărat că şi poetul de la Weimar simte nevoia 
de a se reînnoi. („Desigur, ar fi mai bine să nu mai revin de 
loc, dacă nu mă pot reîntoarce cu o viaţă nouă“) ; dar, ca orice 
formă pe jumătate înţepenită, el nu mai are decât putinţa de 
a resimti „impresiile“. Pentru o transformare atât de deplină, 
atât de radicală ca aceea a lui Nietzsche, cvadragenarul 
Goethe este prea format, prea autoritar în felul lui, şi mai cu 
seamă prea puţin predispus : puternicul, considerabilul său 
instinct de conservare, de afirmare de sine (care avea să 
devină mai târziu pură rigiditate, armură glacială a egoismu- 
lui său) nu lasă schimbărilor decât un spaţiu limitat, alături 
de stările sale stabile. El, omul înţelept care trăieşte după o 
anumită dietă, nu acceptă decât atât cât crede el că ar putea 
fi necesar şi profitabil naturii sale (pe când un caracter dioni- 
siac ia din toate, până la exces şi fără teamă de primejdie). 
Goethe vrea numai să se îmbogăţească prin posesiunea lu- 
crurilor, dar nu se lasă în voia lor, nu vrea să se piardă într-atât 
în ele, încât să fie transformat de ele. De aceea, şi ultimul său 
cuvânt adresat Sudului e o mulțumire chibzuită, bine 
măsurată, cântărită cu grijă şi care, la urmă, are totuşi un 
caracter negativ : „Printre lucrurile vrednice de laudă pe care 
le-am învăţat în această călătorie“, aşa sună cuvintele sale din 
urmă despre călătoria sa italiană, „este şi acela că nu mai pot 
fi în nici un fel singur și că nu pot trăi în afara graniţelor 
patriei“. 

E de ajuns să se întoarcă această formulă, precisă şi dură 
ca trăsăturile unei medalii, pentru a avea in nuce efectul 
produs asupra lui Nietzsche de anii trăiţi în Sud. Concluzia 
lui contrastează pe deplin cu rezultatul lui Goethe, şi anume: 
de acum înainte el nu mai poate trăi decât singur şi numai în 
afara graniţelor patriei. Pe când Goethe, părăsind Italia, 
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revine exact la punctul său de plecare, ca unul care se întoarce 
dintr-o călătorie interesantă și instructivă, aducând în cufăr 
şi lădite, în inima şi în creierul său, lucruri preţioase pentru 
un cămin, pentru căminul său — Nietzsche, dimpotrivă, s-a 
expatriat definitiv şi a parvenit în sfârşit la el însuşi, la eul său: 
„Prinţ în afară de lege“, fericit că e fără patrie, fără cămin şi 
fără avere, detașat pentru totdeauna de orice „meschinării 
patriotarde“, de orice „încleştări patriotice“. De acum înainte 
nu mai există pentru el nici o altă perspectivă decât aceea 
cuprinsă din înălțimi, ca în zbor de pasăre ; e contemplarea 
„bunului european“, a acelei „specii de om esențialmente 
supranaţional şi nomad“, a cărui inevitabilă apariţie el o simte 
oarecum atmosferic. Și numai în cuprinsul acestei perspective 
se simte acasă la el, numai acolo e reşedinţa lui — în împărăţia 
viitoare, de dincolo. Pentru Nietzsche, intelectualul, omul 
Spiritului se află acasă la el acolo unde zămisleşte, acolo unde 
naşte el însuși — nu acolo unde s-a născut : naşterea e 
trecutul, e „istorie“ — „Ubi pater sum , ibi patria“ — „Acolo 
unde sunt părinte, acolo zămislesc, se află patria mea“ — și 
nu acolo unde a fost zămislit. Darul de nepreţuit şi inalterabil 
cu care s-a ales Nietzsche din călătoria sa în Sud, e că de aici 
înainte lumea întreagă devine pentru el o patrie şi totodată o 
ţară străină ; e faptul că el îşi păstrează acea privire care 
cuprinde totul de sus, în zbor de pasăre, acea privire limpede 
şi pătrunzătoare de pasăre răpitoare care se aruncă fulgerător 
asupra prăzii de jos — e privirea îndreaptată în toate părţile, 
rotindu-se spre toate orizonturile larg deschise (pe când 
Goethe, precum spune chiar el, s-a expus primejdiei, știind 
însă cum să-și conseve personalitatea, „înconjurându-se cu 
orizonturi închise“). Odată cu strămutarea sa în Sud, 
Nietzsche se află pentru totdeauna dincolo de tot trecutul 
său : el s-a degermanizat definitiv, după cum s-a lepădat 
definitiv de filosofie, de creştinism, de morală. Nimic nu 
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caracterizează atât de bine natura sa excesivă, care nu poate 
fi înfrânată în înaintarea ei, ca faptul că el n-a făcut vreodată 
un pas înapoi, că n-a aruncat măcar o privire de nostalgie şi 
de regret spre trecutul său, spre lumea pe care a depăşit-o şi 
a biruit-o. Navigatorul spre tara viitorului e prea fericit „că a 
pornit spre Cosmopolis cu corabia cea mai rapidă“, ca să nu 
mai jinduiască vreodată spre propria sa patrie, uniformă, 
unilaterală şi cu o singură limbă. De aceea, orice încercare de 
a-l reîntoarce la matcă, de a-l regermaniza în mod forțat, 
trebuie condamnată ca o eroare (foarte frecventă în zilele 
noastre). Pentru omul acesta arhiliber, nu mai există nici o 
reîntoarcere din împărăţiile Libertăţii ; de când simte dea- 
supra sa limpezimea cerului italian, sufletul său se înfioară la 
orice fel de „întunecare“, fie că ea vine de la norii ce se adună 
în zare, fie că vine din amfiteatre, din biserici sau din cazărmi; 
plămânii săi, nervii săi sensibili la schimbările atmosferice, nu 
mai suportă nici o depresiune nordică, nici un fel de germa- 
nism, nici o apăsare şi tulburare. El nu mai poate trăi cu 
ferestrele închise, cu uşile încuiate, în semiobscuritate, în 
amurgul şi în negurile spirituale. De acum înainte, a fi 
adevărat înseamnă pentru el : a fi clar — a vedea departe, a 
trasa până la infinit contururi precise. Şi de când a divinizat 
cu toată betia sângelui său această lumină, această elemen- 
tară, incisivă şi pătrunzătoare lumină a Sudului, el a renegat 
pentru totdeauna „pe diavolul specific german, pe geniul sau 
pe demonul obscurităţii“. De când trăieşte în Sud, în 
„străinătate“, sensibilitatea sa aproape gastronomică resimte 
tot ce e german ca o mâncare prea grea, nesuferită pentru 
gustul său rafinat — ca o „indigestie“, ca un mod de a nu mai 
termina odată cu problemele puse, ca o caznă care timp de o 
viaţă întreagă târăşte după ea tăvălugul nivelator al sufletului: 
germanul nu mai este şi nu va mai fi pentru el niciodată liber, 
niciodată destul de uşor. Chiar şi operele pe care le-a iubit 


p 


altădată cel mai mult, îi cad acum greu la stomac, îi pricinuiesc 
un fel de apăsare spirituală : în Maeștrii cântăreți, el simte 
greutatea, prisosul de înflorituri, barocul, sforţarea violentă 
pentru seninătate ; la Schopenhauer, i se vădește acum indis- 
poziţia unui om cu stomacul stricat ; la Kant, el percepe gustul 
dubios, ipocrit, al unui moralism de stat ; cât despre Goethe, 
el vede într-însul pe omul îngreuiat de funcţia şi demnităţiile 
sale, care s-a închis cu sila între orizonturi limitate. Dar ceea 
ce resimte Nietzsche nu e numai acea jenă a intelectualului 
liber faţă de structura spirituală a Germaniei noi, prea noi pe 
atunci (Şi care a ajuns într-adevăr la punctul ei extrem) ; nu e 
numai amărăciunea, nemulțumirea politică faţă de „Imperiu“ 
şi faţă de toţi aceia care au sacrificat ideea germană unui ideal 
bizuit pe tunuri ; nu e numai oroarea lui estetică în faţa unei 
Germanii a mobilelor de pluş şi a Berlinului împopoţonat cu 
„Coloanele Victoriei“. Învățătura cea nouă a lui Nietzsche — 
învăţătura Sudului — cere acum de la roate problemele, nu 
numai de la cele naţionale, ci de la întreaga atitudine faţă de 
viaţă, o claritate deplină care să se reverse liberă şi din belșug 
ca lumina soarelui : „lumină, numai lumină, chiar şi asupra 
lucrurilor rele“, suprema voluptate prin suprema limpezime 
— 0 gaya scienza, o veselă ştiinţă, nu acel didacticism tragic 
de morocănos al „poporului care buchiseşte“, acea 
răbdătoare și obiectivă erudiție germană, de o gravitate pro- 
fesorală, care miroase a odaie închisă şi sală de cursuri. 
Renegarea lui, definitiva lui despărțire de Nord, de 
Germania, de patrie, nu se datorează spiritului, intelec- 
tualităţii : ea e determinată de nervii, de inima, de sentimentul 
şi de măruntaiele lui ; ea e strigătul scos din adâncul 
plămânilor care sorb în cele din urmă aerul liber, e jubilarea 
unuia care a aruncat povara de pe dânsul şi a găsit în sfârşit 
„Climatul sufletului său“ : Libertatea. Așa se explică acest 
suspin de ușurare, de intimă voioşie, strigătul său de 
maliţioasă bucurie: „Am săltat !... Am evadat !...“ 
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Odată cu această definitivă degermanizare, Sudul îl mai 
ajută să se lepede cu totul de creştinism. Și acum, când se 
bucură de soare ca o şopârlă, iar sufletul îi e pătruns de lumină 
până în ultimele sale reţele nervoase — acum, când se 
întreabă ce l-a făcut să fie posomorât atâţia ani, ce a făcut ca 
lumea întreagă să fie de două mii de ani atât de sfioasă, 
fricoasă şi apăsată, atât de laș-conștientă de păcatele ei, ce a 
devalorizat lucrurile cele mai senine, mai fireşti, mai pline de 
putere şi a sărăcit universul până și de ceea ce avea el mai de 
preţ : de viaţa însăși — acum el recunoaște în creştinism, în 
credința „de dincolo“, principiul care a întunecat lumea mo- 
dernă. Acest „judaism rău mirositor, alcătuit din rabinism și 
superstiții“, a înăbuşit senzualitatea, a covârşit toată 
seninătatea universului”; el a devenit pentru cincizeci de 
generaţii cel mai primejdios narcotic, care a paralizat moral- 
mente ceea ce fusese altădată o adevărată putere. Acum însă 
— şi aici el resimte deodată viaţa sa însufleţită de o mare 
misiune — trebuie să înceapă în cele din urmă cruciada 
viitorului împotriva crucii, recucerirea celei mai sacre 
împărăţii a omenirii : lumea noastră de aici, de pe pământ. 
„Sentimentul exaltat al existenţei“ i-a deschis ochii, i-a dat 
acea pasionată privire pentru tot ce este de aici, din lumea 
noastră, pentru tot ce este adevăr animalic și obiect imediat, 
nemijlocit. Abia după această descoperire, el își dă seama câţi 
ani îndelungaţi i-a fost învăluită de tămâie şi morală „viaţa 
cea purpurie, sănătoasă“. Acolo, în Sud, „la marea şcoală a 
vindecării spirituale şi fizice“, a învăţat să fie natural, să se 
bucure cu nevinovăție de viața senină, de toate jocurile ei 
voioase, fără teamă de Dumnezeu și fără să-i fie frică de iarnă; 
acolo a căpătat credinţa care își spune sieși un da cordial și 
inocent. Dar şi acest optimism vine de sus, nu de la un 
Dumnezeu ascuns, desigur, ci de la taina cea mai deschisă şi 
mai binefăcătoare, de la soare şi de la lumină. „La Petersburg 
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aş fi nihilist. Aici cred în soare, cum crede şi planta în el“ 
Toată filosofia sa izvorăște din sângele său eliberat : „Rămâi 
meridional, măcar prin credinţă“, spune el unui prieten. Dar 
seninătatea devine și mai sacră aceluia pentru care ea este un 
mijloc de tămăduire ; în numele ei, el începe războiul, cea mai 
crâncenă dintre toate campaniile sale împotriva a tot ce 
ameninţă să distrugă seninătatea, voioşia, claritatea, 
zburdălnicia nudă si beţia însorită a vieţii pe pământ : „Ati- 
tudinea mea faţă de prezent e un război la cuțite“. 

Dar odată cu îndrăzneala se ivește şi orgoliul în această 
viaţă de filolog petrecută într-o nemişcare bolnăvicioasă, 
îndărătul ferestrelor cu perdelele lăsate. Circulaţia sângelui, 
până atunci lâncedă, stătută, e acum tulburată şi zorită : până 
la extremităţile cele mai adânci ale nervilor, esenţa filtrată de 
lumină, esenţa limpede, cristalină a ideilor se dezgheaţă, se 
pune în mişcare — şi, în stil, în limba devenită deodată mobilă 
şi țâşnitoare, soarele licăreşte cu mii de scântei diamantine. 
Totul e scris în „limba vântului de dezgheţ“, precum a spus 
chiar el despre primele sale cărti compuse în Sud ; e în el un 
accent de violentă descătuşare, de izbucnire a puterilor noi, 
ca atunci când se sparge gheaţa sub presiunea apelor crescute 
— iar primăvara se şi ivește, fragedă, revărsându-se în cuprin- 
sul priveliştilor cu o zglobie şi mângâietoare voluptate. 
Lumină până în adâncul din urmă, claritate până şi în cel mai 
mic freamăt al cuvântului, muzică ce răsună și în fiece pauză 
— iar deasupra întregii armonii, accentul acela alcyonic, cerul 
acela plin de limpezime. Ce deosebire de ritm între muzica de 
altădată (ce-i drept frumos făurită, viguros arcuită, dar totuşi 
rigidă, pietrificată) şi limba aceasta nouă, cu elanuri sonore 
— limba aceasta mlădioasă, sprintenă, plină de voioşie, căreia 
îi place să se destindă, să se folosească de toate membrele ei, 
şi care — asemenea italienilor — gesticulează cu o mimică 
inepuizabilă şi nu se mulţumeşte, ca germanul, să vorbească 
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nemiscat, cu trupul teapăn, lipsit de expresie. Noul Nietzsche 
nu-şi mai încredinţează gândurile liber plăsmuite (care își iau 
zborul în toiul preumblărilor, ca niște fluturi) acelei grave şi 
sonore limbi germane, a umaniștilor îmbrăcaţi în frac negru: 
gândurile sale, născute în aer liber, vor o limbă eliberată și ea, 
o limbă mlădioasă şi uşor săltăreață, cu trup gol şi agil ca al 
unui gimnast cu articulaţii suple — o limbă care poate să 
alerge şi să sară, să se înalțe şi să se aplece, să se încordeze și 
să danseze, să cunoască toate jocurile, de la hora melancoliei 
până la tarantela nebuniei — o limbă care poate spune totul 
şi suporta totul, fără să aibă umeri de hamal și pasul unui om 
covârşit de poveri. Orice pasivitate de animal domestic, orice 
gravitate confortabilă s-a topit oarecum, a dispărut din stilul 
său care saltă de la simple glume și jocuri de cuvinte, 
ridicându-se ca într-un vârtej spre cele mai înalte seninătăți 
— iar în alte momente e totuși patetic, având un suflet plin, 
răsunător ca al unui clopot străvechi. Stilul fermentează, 
fierbe de atâtea energii cuprinse într-însul ; e parcă șampa- 
nizat cu numeroase perle aforistice, mărunte şi scânteietoare 
— şi poate totuşi să spumege pe neașteptate, într-o ritmică 
revărsare. El are acea lumină aurie şi solemnă a vinului vechi 
de Falerne, o magică transparență până la fund, o strălumi- 
nare însorită, fără seamăn, în curgerea sa voioasă şi sclipi- 
toare. Poate că niciodată limba unui poet german nu s-a 
întinerit atât de repede, atât de brusc şi desăvârşit — şi desigur 
că nici o altă limbă nu e într-atât de pătrunsă de razele 
soarelui, atât de mustoasă, atât de meridională, de o graţie 
atât de divină în jocul ei şi atât de păgânesc de liberă. Numai 
în elementul frățescal lui Van Gogh ne este dat să mai asistăm 
o dată la un asemenea miracol de bruscă irupţie a soarelui la 
un om nordic ; numai trecerea de la coloritul tulbure, greoi și 
trist, din anii săi olandezi, la culorile stridente, crude, extrem 
de luminoase şi vibratoare, de un alb arzător din vremea când 
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a trăit în Provence — numai această excesivă ţâşnire de 
lumină într-un spirit posedat de dorul ei şi aproape pe 
jumătate orb, poate fi comparată cu străluminarea pe care o 
pricinuieşte Sudul în fiinţa lui Nietzsche. Numai la aceşti doi 
fanatici ai metamorfozei, această îmbătare de sine, această 
pătimaşă, vampirică absorbire a luminii se poate manifesta 
atât de repede şi într-o formă atât de neasemuită. Numai firile 
demonice pot trăi miracolul acestei eflorescenţe, a unei 
arzătoare înfloriri până în fibrele din urmă ale picturii, ale 
muzicii, ale cuvântului lor. 

Însă Nietzsche n-ar fi plămădit cu adevărat din sângele 
celor demonici, dacă s-ar putea sătura cu o beţie oarecare. De 
aceea, el caută mereu ceva superior, pe care să-l compare cu 
Sudul, cu Italia ; el caută pentru lumină o „supralumină“, 
pentru claritate o „supraclaritate“. Ca şi Hölderlin, care îşi 
mută cu încetul Elada sa spre Asia, adică spre Orient, în 
lumea barbariei — tot astfel pasiunea lui Nietzsche e 
încărcată la sfârșit de scânteierile electrice ale unui nou extaz 
al tropicelor : el râvnește spre mirajul „african“. În locul 
luminii solare, vrea arsura soarelui ; în locul clarităţii care dă 
lucrurilor contururi precise, vrea claritatea crudă, tăioasă — 
iar în locul voioșiei senine, vrea spasmul voluptății ; în el 
izbucneşte şi freamătă acea nemaisfârşită dorinţă de a trans- 
forma cu totul în beţie subtilele excitaţii ale simţurilor, de a 
schimba dansul în zbor, de a spori până la incandescență 
sentimentul cel cald al existenţei. Şi pe când cresc în el aceste 
doruri, pe când jinduirile sale se umflă şi zvâcnesc în vine, 
spiritului său nestăpânit nu-i mai ajunge limba de care se 
foloseşte. Şi ea devine pentru dânsul prea strâmtă, prea ma- 
terială, prea greoaie. Lui îi trebuie un nou element pentru 
acest dans al lui Dionysos, care a început într-însul ca o beţie; 
îi trebuie o şi mai mare descătușare, o libertate mai înaltă 
decât aceea pe care o poate da cuvântul încă legat de materie. 
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Şi iată de ce se reîntoarce la elementul său primordial, la 
muzică. Muzica Sudului, aceasta e ultima sa inspirație, nos- 
talgia sa din urmă. E o muzică în care claritatea devine 
melodică şi spiritul se avântă înaripat. Şi el o caută şi o caută, 
această diafană muzică meridională, în toate timpurile și în 
toate zonele, fără s-o găsească — până ce şi-o născoceşte 
singur, pentru el însuși. 


REFUGIEREA ÎN MUZICĂ 


„Vino, seninătate aurie !“ 


La Nietzsche, muzica a existat de la început, numai că era 
totdeauna într-o stare latentă, mereu înlăturată intenţionat 
de voinţa mai puternică, ce-şi căuta o justificare spirituală. 
Când era încă băiat, el entuziasma pe prietenii săi prin impro- 
vizaţii îndrăzneţe, iar în carnetele din tinereţe se găsesc nume- 
roase aluzii la propriile sale compoziţii muzicale. Dar cu cât 
studentul se consacră mai hotărât filologiei și pe urmă filoso- 
fiei, cu atât el stăvileşte acea forţă a naturii sale, care râvneşte 
subteran să se descătuşeze, să țâșnească ca orice energie 
elementară. Pentru tânărul filolog, muzica rămâne un refugiu 
plăcut, o destindere după sforţările serioase, un divertisment 
— ca teatrul, lectura, echitaţia sau scrima — un fel de gim- 
nastică spirituală în orele de răgaz. Prin această îngrijită 
canalizare, prin această îndiguire conştientă, nici o picătură 
nu se filtrează în primii ani în opera lui Nietzsche ca s-o 
fecundeze — când scrie Naşterea tragediei în spiritul muzicii, 
muzica rămâne pentru el un obiect, un pretext, o temă spiri- 
tuală — dar nici un elan, nici o modulație a sentimentului 
muzical nu răzbate în limba, în poezia, în felul său de a gândi. 
Până şi lirica din tinereţe a lui Nietzsche este lipsită de orice 
muzicalitate şi — ceea ce-i şi mai uimitor — încercările sale 
de compoziţie par să fi fost (după judecata totuşi competentă 
a lui Bilow) simple teme, expresii ale unui spirit amorf, 
muzică tipic antimuzicală. Multă vreme muzica este şi rămâne 
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pentru el doar o înclinaţie particulară, pe care tânărul învăţat 
o exercită cu toată plăcerea iresponsabilității, cu bucuria pură 
a diletantismului, însă întotdeauna dincolo și în afară de orice 
„misiune“. 

Irupția muzicii în lumea lăuntrică a lui Nietzsche se 
produce abia când crusta filologică, obiectivitatea savantă 
ce-i împresura viața, se desface, se fărâmiţează în cele din 
urmă, când întregul cosmos e zdruncinat şi despicat de zgu- 
duiri vulcanice. Atunci se rup zăgazurile şi apele se revarsă pe 
neaşteptate. Căci muzica izbucnește întotdeauna cu mai 
multă putere în oamenii frământați, istoviţi, covârșiți de vio- 
lente tensiuni, sfâşiaţi până în fundul sufletului lor de o 
pasiune oarecare : Tolstoi a recunoscut aceasta, iar Goethe a 
simtit-o în mod tragic. Căci până şi Goethe, care avea faţă de 
muzică o atitudine prudentă, plină de o neliniștită rezervă (ca 
şi faţă de orice este demonic, căci recunoștea pe veşnicul 
Ispititor în orice metamorfoză), până și el a fost covârșit de 
vraja muzicii, dar numai în momentele de destindere sau, cum 
spune el, în momentele de „desfoiere“, când întreaga sa fiinţă 
e răvășită — în orele de slăbiciune, de deschidere a sufletului 
său. De câte ori e pradă unui sentiment, când nu mai e stăpân 
pe el însuși (acesta s-a întâmplat ultima oară după Ulrike), 
muzica se revarsă, frânge zăgazul cel mai puternic și îi smulge 
tributul lacrimilor ; ca mulțumire forțată, ea îi smulge 
cântece, muzică poetică — cea mai măreaţă dintre toate. 
Muzica — şi cine n-a resimţit aceasta ? — are totdeauna 
nevoie de o stare de receptivitate, de inimi deschise, de acea 
jinduire a simţurilor, de acea beatitudine feminină, pentru a 
pătrunde și a fecunda un sentiment. Așa îl atinge ea și pe 
Nietzsche, în momentul când Sudul i s-a revelat cu priveliştile 
sale delicate şi când el râvnește cu toată ardoarea să-și trăiască 
viața din plin. Printr-o coincidenţă frapantă, simbolică, mu- 
zica se vădeşte în el tocmai în secunda când părăsește tihna și 
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liniştea, când se rupe de continuitatea epică pentru a se 
îndrepta spre tragic, printr-un brusc katharsis. El credea că va 
expune Nașterea tragediei în spiritul muzicii şi a trăit ceva cu 
totul contrar : nașterea muzicii în spiritul tragediei. Puterea 
covârşitoare a noilor sentimente nu-și găseşte expresia în 
cuvântări măsurate ; ea aspiră spre un element mai plin şi mai 
ferm, spre o magie superioară : „O, sufletul meu, va trebui 
să cânţi !“ 

Tocmai pentru că acest izvor demonic al ființei sale, cel 
mai adânc din toate, a fost acoperit atâta vreme de stâncile 
filologiei, ale erudiţiei și indiferenţei, el ţâşneşte acum cu 
atâta violenţă şi razele sale fluide răzbat cu atâta presiune 
până în cele mai îndepărtate fibre nervoase, până în ultima 
intonatie a stilului său. Ca după o nouă infiltrare de vitalitate, 
limba sa — care până atunci voia numai să expună, să descrie 
— începe deodată să aibă o respirație muzicală ; greoiul „stil 
vorbit“ al scrierilor sale dinainte, acel andante majestoso al 
discursurilor sale, are acum caracterul „ondulatoriu“, 
mişcarea multiplă a muzicii. În ea scânteiază toate micile 
rafinamente ale unui virtuos, micile staccati ascuţite ale afo- 
rismelor, liricul sordino al cântecelor și acei pizzicati ai batjo- 
curii, șlefuirile îndrăzneţe și armonizările prozei, ale 
maximelor şi poeziei. Până și semnele de punctuație, 
subînțelesurile, liniuţele de unire între cuvinte, parantezele 
între idei, sublinierile, au aceeaşi semnificaţie ca şi indicaţiile 
dintr-o compoziţie muzicală. Niciodată limba germană n-a 
prilejuit cititorului, într-o asemenea măsură ca în scrisul lui 
Nietzsche, sentimentul unei proze instrumentale. A resimti 
până în ultimele detalii polifonia ei, pe care nimeni n-a izbutit 
s-o egaleze până atunci, este pentru un artist al limbii aceeaşi 
voluptate ca pentru un muzicant studiul unei partituri scrise 
de un maestru : câtă armonie e ascunsă, deghizată sub diso- 
nanțele cele mai stridente ! — şi cât spirit limpede, al formei, 
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stăruie sub această plenitudine ce pare la început un haos de 
sunete şi vorbe ! Căci nu numai extremităţile nervoase ale 
limbii vibrează de atâta muzicalitate — ci operele înseşi sunt 
alcătuite ca niște simfonii ; ele n-au fost construite după 
planuri calculate de mintea rece şi obiectivă a unui arhitect 
— ci sunt expresia directă a unor inspiraţii muzicale. El însuşi 
a spus că opera sa Așa grăit-a Zarathustra este scrisă „în 
spiritul primei fraze a Simfoniei a Noua“. Și preludiul din 
Ecce homo, cu adevărat divin şi unic în ce priveşte limba ? 
Oare aceste fraze monumentale nu sunt un preludiu de orgă, 
menit să răsune sub bolțile imense ale unei catedrale a viito- 
rului ? Poezii, ca de pildă Cântec nocturn şi Cântecul gondo- 
lierului, nu sunt oare cântecul primitiv al glasului omenesc în 
mijlocul unei infinite singurătăţi ? Şi când a devenit beţia o 
muzică atât de sprintenă, o adevărată muzică de dans ? Când 
a mai fost ea atât de eroică, atât de grecească în tonul ei, ca în 
peanul ultimei sale voioşii exaltate, din ditirambul lui Dio- 
nysos ? Străluminată de sus, de toată claritatea Sudului, 
pătrunsă şi răscolită dedesubt de muzică potopitoare, limba 
devine aici un adevărat iureş de valuri ce nu-şi găsesc nici- 
odată odihna. Și, în elementul acesta grandios, frământat ca 
marea, spiritul lui Nietzsche se roteşte tot mai repede, până 
la învârtejirile din urmă ale scufundării în abis. 

Acum însă, când muzica ţâşneşte în el cu atâta violenţă, 
când ea se dezlănţuie atât de furtunos, Nietzsche — 
atotștiutor demonic — își dă îndată seama de primejdie : el 
simte că acest torent l-ar putea cotropi şi smulge afară din el 
însuși. Dar pe când Goethe ocoleşte primejdiile — „atitudi- 
nea prudentă a lui Goethe faţă de muzică“, notează odată 
Nietzsche — acesta din urmă o înfruntă, o apucă totdeauna 
de coarne. Şi felul său de a se apăra rezidă în răsturnarea 
tuturor valorilor, în salturi şi întoarceri neașteptate. Şi astfel 
(la fel ca şi pentru boala sa), el face din otravă un medicament. 
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Acum muzica trebuie să fie pentru el altceva decât ceea ce 
fusese în anii săi de filologie : pe atunci, el cerea de la dânsa 
să-i încordeze şi mai tare nervii, să-i sporească și să-i încingă 
simţirea (Wagner !). Voia ca ea să fie o contragreutate, să-l 
stimuleze în existenţa sa calmă, tihnită, de erudit. Acum însă, 
când gândirea lui este ea însăşi un exces şi o extatică risipă a 
sentimentului, muzica îi este necesară pentru destinderea sa, 
ca un calmant al frământărilor lăuntrice, ca un fel de bromură 
a sufletului. Ea nu trebuie să-l mai îmbete (căci tot ce e de 
natură intelectuală şi spirituală devine pentru el o beţie 
sonoră) ci, cum a spus atât de minunat Hölderlin, ea trebuie 
să-i dea acum „sacra cumpătare“. „Muzica să fie destindere, 
tămăduire, nu un mijloc de excitare“. El vrea o muzică în care 
să se poată refugia când se întoarce istovit, abia ţinându-se pe 
picioare, rănit de moarte după vânătoarea sa prin pădurile 
Cugetării. Ea să fie într-adevăr un refugiu, o baie, o apă 
cristalină ce răcoreşte și purifică — musica divina, o muzică 
ce se revarsă de sus, din cerul limpede, nu dintr-un suflet 
arzător, apăsat, care geme într-o atmosferă înăbuşitoare. O 
muzică ce-l lasă să uite de sine. Nu o muzică ce-l readuce la 
el însuşi, silindu-l să consimtă, să spună şi să facă tot ce vrea 
ea — ci o muzică meridională, limpede ca apa în armoniile ei, 
extrem de simplă şi de curată, o muzică „ce se poate fluiera 
din buze“. Nu o muzică a haosului (care stăruie ca un jar în 
el însuşi), ci muzica din ziua a şaptea a creaţiunii, când totul 
se odihnește și când numai sferele slăvesc cu voioşie pe 
Dumnezeul lor. Muzica popasului, a răgazului : „Acum, când 
am ajuns la liman : muzică, muzică !“ 

Uşurinţă, aceasta e iubirea din urmă a lui Nietzsche, cea 
mai mare măsură, a lui pentru toate lucrurile. Ceea ce 
ușurează, ceea ce dă sănătate, este bun : în hrană, în spirit, în 
aer, în soare, în peisaj, în muzică. Ceea ce te face să pluteşti, 
ceea ce te ajută să uiţi de năduful și întunecimea vieţii, de 


Z 226 


urâțenia adevărului, numai aceea îți dăruieşte harul fericirii. 
De aici s-a ivit această târzie, această ultimă iubire pentru arta 
care „face posibilă viaţa“, pentru arta resimţită ca „un mare 
stimulent al vieţii“. Muzica, o muzică limpede, ușoară, care 
descătușează, devine de acum înainte leacul cel mai preţios, 
cel mai înviorător, pentru omul acesta frământat, chinuit de 
moarte. „Viaţa fără muzică nu e decât o trudă zadarnică, o 
eroare.“ Un om bolnav de friguri, cu buzele crăpate şi arse, 
nu poate jindui spre puţină apă cu mai multă sete decât 
Nietzsche care, în crizele sale din urmă, râvnește cu toată 
fiinţa sa spre băutura argintie a muzicii : „Oare a existat vreun 
om care să fi avut o asemenea sete de muzică ?“ Ea este 
suprema sa mântuire — e mântuirea sa de el însuşi ; aşa se 
explică şi acea ură apocaliptică împotriva lui Wagner, care a 
tulburat puritatea cristalină a muzicii cu tot felul de narcotice 
şi excitante ; şi aşa se explică suferinţele pe care Nietzsche le 
resimte prin „destinul muzicii ca printr-o rană deschisă“. 
Solitarul a respins pe toţi zeii. Numai de acest singur lucru nu 
vrea să se lipsească : de nectarul şi ambrozia sa, care 
împrospătează sufletul şi dă tinereţe veşnică. „Arta şi nimic 
altceva decât arta : avem arta, ca să nu pierim din pricina 
adevărului.“ Cu încleştarea disperată a unuia care se îneacă, 
el se apucă de artă, de singura forţă a vieţii care nu e subor- 
donată legii gravitaţiei, ca să-l cuprindă și să-l transporte în 
elementul ei preafericit. 

Şi muzica, chemată, implorată atât de mişcător, se 
apleacă spre el cu bunătate — ea îl primeşte pe Nietzsche, îi 
cuprinde fiinţa ruinată, gata să se prăbușească. Toţi l-au 
părăsit pe omul acesta chinuit de friguri ; prietenii au plecat 
de mult, gândurile îi sunt mereu pe drumuri, departe, în 
peregrinările lor cutezătoare : numai ea, muzica, îl însoţeşte 
până la ultima, până la a şaptea singurătate a lui. Tot ce atinge 
el, atinge şi ea odată cu el ; când vorbește, răsună şi glasul ei 


ZET 


limpede : ea reînalţă totdeauna cu energie pe acela care şi-a 
pierdut puterile în lupta sa supraomenească. Și când el se 
prăbușește în cele din urmă, ea tot mai veghează asupra 
sufletului lui stins. Overbeck, care intră în camera celui cu- 
prins de orbirea spiritului, îl găseşte lângă pian, cântând cu 
mâini tremurătoare înalte armonii. Și, în timp ce-l conduc 
acasă pe sărmanul bolnav cu mintea înnegurată, el cântă în 
tot timpul călătoriei, cu o melodie adânc mișcătoare, Cântecul 
gondolierului — cântecul său. Până în întunecimile adânci ale 
spiritului îl însoțește muzica, dominând cu demonica ei 
prezenţă viața şi moartea lui. 


A ŞAPTEA SINGURĂTATE 


„Un om mare e împins, covârsit, hărțuit, mar- 
tirizat până ce se retrage în singurătatea sa. “ 


„O, Singurătate, patria mea Singurătate !“ — acesta e 
cântecul plin de melancolie care răsună din lumea glacială a 
tăcerii. Zarathustra îşi făurește cântecul de seară, cântecul 
său dinaintea ultimei nopţi, cântecul despre veşnica reîntoar- 
cere. Căci singurătatea n-a fost oare întotdeauna unicul sălaș 
al călătorului, vatra sa rece, acoperişul său de piatră ? Fusese 
prin nenumărate oraşe, cutreierase lumea în nesfârșite pere- 
grinări spirituale ; a încercat adeseori s-o evite, să se sustragă 
singurătăţii, pornind în altă ţară — dar întotdeauna se 
înapoiază la ea, rănit, istovit, dezamăgit, în „patria sa - 
Singurătatea“. 

Rătăcind însă mereu cu el, cu omul atâtor metamorfoze, 
s-a schimbat şi ea însăşi : acum, când o privește la față, el 
tresare înspăimântat. Căci în lunga lor convicţuire, ea, sin- 


gurătatea, a ajuns să semene prea mult cu dânsul : a devenit 
nai aspră, mai crudă, mai violentă — întocmai ca şi el ; a 


învățat cum să pricinu 
mijlocul primejdiilor. 
singurătatea sa, vechea, scumpa, familiara sa singurătate, 
numele acesta nu i se mai potriveşte de mult : ea se numeşte 
mai bine izolare. Aceasta e ultima, e a șaptea singurătate — 
şi aceasta nu mai înseamnă a fi singur, ci a fi lăsat singur, a fi 
cu totul părăsit. Căci în ultimii ani s-a întins în jurul lui 
Nietzsche un gol înfricoşător, o cumplită tăcere : nici un 


ă dureri noi, a învățat să crească în 
Şi dacă el o mai numește cu duioşie 


eremit, nici un anahoret al deşertului, nici un sihastru n-a fost 
atât de părăsit ; căci ei, fanatici ai credinței lor, îl mai au pe 
Dumnezeul lor, a cărui umbră sălășluieşte în coliba lor, se 
întinde lângă coloana schivniciei lor. EI însă, „ucigașul lui 
Dumnezeu“, nu mai are în preajma sa nici pe Dumnezeu, nici 
pe oameni ; cu cât se apropie de el însuși, de eul său, cu atât 
se depărtează de lume, o pierde tot mai mult ; cu cât 
călătoreşte mai departe, cu atât se întinde „pustiul“ în jurul 
lui. De obicei, cărţile cele mai singuratice îşi sporesc cu 
încetul şi pe tăcute puterea magnetică ce-o exercită asupra 
oamenilor : printr-o forță obscură, ele atrag un cerc tot mai 
mare de oameni în orbita prezenţei lor încă invizibile. Opera 
lui Nietzsche, dimpotrivă, exercită o acţiune repulsivă : ea îi 
îndepărtează din ce în ce mai mult de dânsul pe toţi amicii — 
şi îl despoaie, îl izolează cu violență tot mai crudă de realitatea 
prezentului. Fiecare operă nouă îl costă un prieten, fiecare 
lucrare înseamnă o nouă ruptură. Cu încetul, până şi puținul 
interes ce mai fusese păstrat pentru activitatea sa s-a răcit şi 
el cu totul. A pierdut mai întâi pe filologi, apoi pe Wagner şi 
cercul lui spiritual, pe urmă şi pe tovarășii din tinerete. Nu 
mai găseşte nici un editor în Germania pentru cărţile. sale ; 
producţia celor douăzeci de ani de muncă se află într-o 
pivniţă, îngrămădită în dezordine — şi cântăreşte șaizeci și 
patru de chintale ; e nevoit să recurgă la banii săi, economisiti 
cu atâta trudă sau care îi fuseseră dăruiţi, ca să mai poată dă 
la iveală cărţile sale. Dar, nu numai că nu le cumpără nimeni 
— chiar dacă le dăruiește, Nietzsche (cel din ultima sa epocă) 
nu mai găseşte nici cititori. Din partea a patra a lui 
Zarathustra, tipăreşte pe cheltuiala sa numai patruzeci de 
exemplare — și, din cele şaptezeci de milioane de locuitori ai 
împărăției germane, nu găsește la urmă decât şapte oameni 
cărora le poate trimite câte un exemplar, atât de străin, atât 
de inaccesibil de străin a devenit Nietzsche timpului său, 
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acolo, pe culmea creației sale. Nimeni nu-i acordă o 
fărâmitură de încredere, nimeni nu-i mulțumește câtuşi de 
puţin ; dimpotrivă, ca să nu-l piardă şi pe Overbeck, ultimul 
dintre prietenii săi din tinereţe, el e nevoit să se scuze că scrie 
cărti, să roage să i se ierte că le scrie. „Vechiul meu prieten“ 
— şi în aceste rânduri auzim tonul plin de neliniște, vedem 
chipul crispat, răvășit, mâinile întinse, gestul unuia care a fost 
respins şi se teme de o nouă lovitură — „citeşte (cartea) de la 
început până la sfârşit, nu te lăsa tulburat şi înstrăinat. 
Adună-ţi toate puterile bunăvoinţei tale pentru mine. Dacă 
ti-e insuportabilă cartea, poate că nu vor fi tot astfel sute de 
amănunte ale ei.“ lată cum cel mai mare spirit al secolului 
oferă contemporanilor săi, în anul 1887, cele mai mari cărţi 
ale epocii — şi el nu găseşte ceva mai eroic, pentru a proslăvi 
o prietenie, decât faptul că nimic n-a putut-o distruge — „nici 
chiar Zarathustra“. Nici chiar Zarathustra ! — într-atât acti- 
vitatea creatoare a lui Nietzsche a devenit, pentru cei mai 
apropiaţi amici ai săi, o încercare extrem de penibilă a puterii 
lor de îndurare sau de înţelegere. Distanţa dintre geniul său 
şi inferioritatea epocii sale a sporit într-atât, încât nici o punte 
nu le putea uni. Și aerul se răreşte din ce în ce în juru-i ; golul 
şi tăcerea sporesc mereu, acolo, pe înălțimea unde s-a izolat. 
Tăcerea aceasta schimbă în infern ultima, a șaptea sin- 
gurătate a lui Nietzsche : el îşi striveşte creierul de zidul ei 
metalic. „După o chemare ca aceea a lui Zarathustra, după 
acest strigăt scos din străfundul sufletului, să nu auzi nici un 
răspuns, nici un ecou, nimic, nimic, ci numai muta şi mereu 
înmiita singurătate — aceasta e ceva atât de cumplit, care 
întrece orice închipuire ; o asemenea tortură poate duce la 
pieire şi pe cel mai puternic“. Așa geme el odată, şi adaugă : 
„Şi eu nu sunt cel mai tare. De atunci mi se pare că sunt rănit 
de moarte“. Dar ceea ce cere el, nu sunt aplauzele, aprobările, 
gloria — dimpotrivă, nimic n-ar fi mai plăcut temperamentu- 
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lui său războinic decât mânia, indignarea, disprețul şi chiar 
batjocura : „În starea unuia care e ca un arc încordat până la 
ruptură, orice sentiment îi poate face bine, numai să fie 
violent“. Vrea însă un răspuns oarecare, rece sau fierbinte, fie 
chia unul căldicel, numai să fie ceva, orice, numai să-i dea o 

dovadă de existenta sa, de viața sa spirituală. Dar până și 

prietenii săi se feresc cu teamă şi, în scrisorile lor, evită orice 
părere, de parcă ar fi vorba de ceva extrem de penibil. Şi 
aceasta e rana care-l roade tot mai adânc, făcând să-i 
ângereze mândria ; e rana ce-i învăpăiază conştiinţa de sine 
ȘI Ii cangrenează sufletul : „rana de a nu avea niciun răspuns“. 
Numai ea i-a otrăvit singură atea, i-a dat febra aceasta 
mistuitoare. 


Și febra sporește, fierbe şi izbucnește apoi pe neaşteptate 
in toată fiinţa rănitului. Cine cercetează mai îndeaproape 
risorile din ultimii ani ai lui Nietzsche, percepe în ele 
începutul unor zvâcniri precipitate şi bolnăvicioase ale sânge- 
lui — ca sub presiunea imensă a aerului prea subţiat : inima 
alpiniștilor, a aeronauţilor, cunoaște aceste bătăi puternice, 
aceste ciocănituri pricinuite de plămânii care se trudesc să 
umple golul dintr-înșii ; ultimele scrisori ale lui Kleist vădesc 
şi ele această stare de încordare însoţită de puternice 
zvâcnituri, aceste primejdioase huruituri Şi scrâșnete ale unei 
mașini gata să explodeze. În atitudinea plină de răbdare şi 
listincţie a lui Nietzsche, răzbat impulsiuni nervoase, gesturi 
de nerăbdare : „Tăcerea îndelungată mi-a exasperat 
mândria“. El vrea, el cere acum un răspuns cu orice preţ. Îi 
hărțuieşte pe tipograf cu scrisori şi telegrame, să tipărească 
repede, cât mai repede, de parcă ar pierde ceva la cea mai mică 
întârziere. Nu mai aşteaptă, potrivit planului, până ce va 
termina opera sa capitală Voința de putere — ci , plin de 
nerăbdare, smulge din ea fragmente pe care le arunci asupra 
contemporanilor, ca ni şte torţe aprinse. „Accentul alcyonic“ 
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a dispărut ; în această ultimă operă sunt gemete de durere 
înnăbușită, strigăte de mânie, totodată ironice, cumplit de 
batjocoritoare ; ele sunt smulse dintr-însul de biciul arzător 
al nerăbdării. El, atât de nepăsător până acum, „exasperat“ în 
mândria sa, începe să provoace epoca, pentru ca ea să 
reacționeze în sfârșit împotriva lui printr-un strigăt de tur- 
bare. Şi pentru a sfida şi mai mult, el îşi povestește în Ecce 
homo viaţa „cu un cinism care va rămâne în istoria univer- 
sală“. Niciodată nu s-au scris cărți dintr-o dorință atât de 
arzătoare, dintr-o nerăbdare atât de febrilă, din Sărțe tremur 
bolnăvicios după un răspuns oarecare, ca ultimele pamflete 
monumentale ale lui Nietzsche. În această jinduire după un 
răspuns, e o grabă demonică, o teribilă frică de a nu mai 
supravieţui succesului. Și se simte cum el se opreşte o clipă 
după fiecare lovitură de bici, cum se apleacă cu o cumplită 
încordare, ieșind parcă din el însuşi, ca să audă strigătul celor 
loviți, dar nimic nu se mișcă. Nici un răspuns nu urcă până la 
el, în singurătatea „azurie“. Tăcerea îl gâtuie ca un inel de fier 
şi nici un strigăt, nici cel mai înfiorător din câte a cunoscut 
omenirea, n-o mai poate frânge. El simte că nici un 
Dumnezeu nu-l va izbăvi de carcera singurătăţii supreme. 

Şi iată că, în ultimele sale ore, omul acesta istovit de 
tortură e cuprins iar de o furie apocaliptică. Ca şi Polifem, 
când a orbit, el aruncă urlând blocuri de stânci în jurul său, 
fără să vadă dacă ele lovesc pe cineva ; şi pentru că nu are pe 
nimeni care să sufere, să simtă împreună cu dânsul, el se 
cuprinde pe sine, își apucă propria-i inimă zvâcnitoare. l-a 
ucis pe toţi zeii : de aceea se divinizează pe el însuşi : „Oare 
nu trebuie să devenim noi înşine zei, pentru a părea demni de 
o asemenea faptă ?“ A năruit toate altarele : de aceea își înalță 
sieși altarul său, care se numeşte Ecce homo, ca să se cele- 
breze pe sine, el, de nimeni sărbătorit — ca k se glorifice 
singur, căci nimeni nu-l ridică în slavă. Îngrămădeşte pietrele 
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cele mai masive ale limbii. Lovituri de ciocan răsună atât de 
plin, atât de sonor, cum nu s-a auzit vreodată în veacul acesta. 
El intonează cu entuziasm cântecul său funebru, de beţie şi 
exaltare, peanul isprăvilor şi biruinţelor sale. E un crepuscul, 
o întunecime crescândă în care răsună un vuiet mare, ca 
atunci când se apropie furtuna. Pe urmă, izbucnesc niște 
râsete — un râs strident, nebunesc, plin de răutate — ovoioşie 
de desperado, care sfâşie sufletul : e cântecul din Ecce homo. 
Dar cântecul e tot mai sprinten, mai sacadat, iar râsul e tot 
mai tăios, mai sfredelitor în mijlocul ghețarilor tăcuţi. În 
exaltarea, în adorarea de sine, el înalţă braţele şi, ditirambic, 
piciorul său tresare : dansul începe, pe neașteptate — dansul 
acela deasupra prăpastiei, a prăpastiei propriei sale prăbușiri 
și nimiciri. 


DANSUL DEASUPRA PRĂPASTIEI 


„Când te uiti îndelung într-un abis, abisul se 
uită şi el la tine. “ 


Cele cinci luni din toamna anului 1888 — uitima peri- 
oadă creatoare a lui Nietzsche — sunt unice în analele pro- 
ducţiei literare şi filosofice. Poate că niciodată, într-un 
răstimp aşa de scurt, un singur geniu n-ă cugetat atât de mult, 
atât de intens şi neîntrerupt, atât de hiperbolic şi radical. 
Niciodată un creier pământesc n-a fost atât de cotropit de 
idei, atât de plin de imagini, atât de scăldat în valurile muzicii 
ca acest creier al lui Nietzsche ; pe care destinul l-a şi ales ca 
jertfă. Istoria spirituală din toate timpurile nu cunoaşte nici 
un alt exemplu de o asemenea amploare — de o plinătate, de 
un extaz atât de îmbătător, atât de covârşitor, de o furie atât 
de fanatică a creaţiei. Poate că numai în apropierea lui, în 
acelaşi an, în aceeaşi regiune şi sub același cer, un pictor, 
biciuit şi el de zorul creaţiei, cuprins şi el de negura nebuniei, 
trăieşte într-o asemenea încordare, într-o productivitate atât 
de grăbită şi de îmbelşugată : în grădina din Arles şi la 
ospiciul de nebuni, Van Gogh pictează ca un posedat, cu 
aceeaşi repeziciune, cu aceeaşi extatică pasiune a luminii, cu 
aceeași exuberanţă maniacă a creaţiei. Abia a terminat unul 
din tablourile sale de un alb arzător, şi îşi poartă peste o nouă 
pânză penelul, cu mână sigură, care nu dă greș niciodată : nu 
mai e nici o şovăială, nici un plan, nici o clipă de gândire. 
Pentru Van Gogh creaţia a devenit un fel de „dictando“ ; el 
pictează cu o demonică luciditate și repeziciune a viziunii, 
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intr-o continuitate neîntreruptă a imaginilor. Prietenii care 
au plecat înainte cu o oră de la el, rămân uimiţi când, reîntorşi 
în atelier, îl văd terminând un nou tablou — şi cu pensula încă 
udă, cu ochii febrili, fără nici o clipă de răgaz, iată-l că începe 
să lucreze la al treilea ! Demonul care-l tine de gât nu-i 
îngăduie să răsufle, şi nu-i pasă dacă, în goana sa de călăreț 
smintit, va prăpădi cu hărțuiala lui trupul înfierbântat şi 
gâfâitor ce-l ţine sub dânsul. 

Exact în același fel creează Nietzsche operă după operă, 
fără pauze, fără răgaz, cu aceeaşi nemaipomenită luciditate şi 
repeziciune. Zece zile, două, trei săptămâni : atât durează 
ultimele sale opere ; concepţie, gestație, naştere, orânduire şi 
elaborare definitivă, toate acestea se confundă, izbucnesc 
fulgerător laolaltă. Nu există aici perioadă de incubație, nici 
pauze de odihnă, nici căutări, nici dibuiri, nici modificări Şi 
corectări ; totul apare dintr-o dată, fără cusururi, definitiv, de 
neschimbat — înfierbântat şi răcit totodată. Nici un creier n-a 
făcur să vibreze vreodată atât de intens toate cuvintele, 
amplificând ecourile lor printr-o tensiune electrică atât de 
înaltă şi durabilă ; niciodată nu s-au format asociaţii de cu- 
vinte şi idei cu o viteză atât de magică ; viziunea este în același 
timp cuvânt, ideea este de o claritate desăvârşită şi, cu toată 
această gigantică plenitudine, nu se simte câtuşi de puţin vreo 
osteneală, vreo sforţare din partea scriitorului : creaţia a 
încetat de mult să fie o activitate, o muncă — ea este un simplu 
„laisser faire“, desfăşurarea firească a unor puteri superioare. 
Acela în care freamătă şi zvâcneşte spiritul, nu are decât să-şi 
ridice privirea, acea privire care vede departe, care „gândeşte 
departe“ — şi atunci (ca şi Hölderlin în ultimul său elan spre 
o contemplare mistică a lumii) el zăreşte imense spaţii de 
timp în trecut și în viitor. Însă el, Nietzsche, posedat de 
demonul clarităţii, vede toate aceste perspective cu o claritate 
demonică — și nu are decât să întindă mâna sa iute şi febrilă 
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ca să le apuce ; şi abia le-a apucat, că ele sunt pline de imagini, 
vibrând de muzică, vii şi însufleţite. Acest aflux de idei, acest 
torent de imagini nu încetează nici o secundă în timpul aces- 
tor zile cu adevărat napoleoniene. Aici spiritul e cotropit, 
supus violenţei ; el îndură acțiunea unei forte elementare. 
„Zarathustra n-a asaltat“. Totdeauna relatează el despre ceva 
neașteptat, despre un atac brusc, despre iureşul unei forțe 
superioare care îl surprinde dezarmat, de parcă undeva, în 
cugetul și sufletul său, un stăvilar secret al raţiunii și al 
apărării organice ar fi năruit şi smuls de un fluviu care se 
precipită acum ca un puhoi asupra acestui om neputincios şi 
superb în lipsa sa de voinţă. „Poate că niciodată nu s-a produs 
ceva într-o asemenea revărsare de forţă“, spune Nietzsche, cu 
extaz, despre ultimele sale opere ; dar nu cutează să facă 
măcar o aluzie la faptul că forţa aceea care îl covârseşte, care 
activează în el şi îl distruge totodată, este propria sa forță. 
Dimpotrivă, el se simte îmbătat de ea, simte cu smerenie că 
nu e decât „transmiţătorul unor imperative de dincolo“, că e 
posedat cu sfinţenie de către un element superior și demonic. 

Dar cine mai poate descrie acest miracol de inspiraţie, 
spaimele şi fiorul acestei producţii furtunoase, care tună şi 
fulgeră fără încetare timp de cinci luni ? Căci el însuși a descris 
într-un extaz de gratitudine, cu acea forță iluminată a trăirii 
directe, nemijlocite, tot ce a simţit şi a cugetat el atunci. Nu 
putem decât să copiem această pagină de proză, aşa cum a 
scris-o el, lovită de fulgere: 

„Are cineva, la sfârșitul secolului al nouăsprezecelea, o 
idee clară despre ceea ce poeţii epocilor viguroase numea 
inspiraţie ? Dacă nu, vreau s-o descriu eu. Cine are o cât de 
mică rămășiță de superstiție, n-ar putea respinge de fapt 
credința că suntem numai incarnaţia, numai portavocea, 
numai mediumul unor puteri cu mult superioare. Conceptul 
de revelaţie în sensul că, deodată, cu o siguranţă şi cu o finețe 
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de nespus, ceva devine vizibil, ceva poate fi auzit, ceva cutre- 
mură şi răscoleşte pe cineva până în fundul fiinţei sale, con- 
ceptul acesta descrie simplu starea de fapt. Auzi, fără să cauţi 
să auzi ; iei, fără să te întrebi cine îţi dă ; un gând, luminând 
ca un fulger, se iveşte brusc, cu necesitate, fără nici o şovăire 
în forma sa : eu nu am avut niciodată ceva de ales. O încântare, 
a cărei imensă tensiune se dizolvă din când în când într-un 
torent de lacrimi, şi în care pasul e fără voie uneori mai 
precipitat, alteori mai domol ; un fel de a fi cu desăvârşire 
afară din sine, cu conștiința distinctă a unei infinităţi de 
tresăriri şi înfiorări subtile până în călcâie ; o profunzime de 
fericire, în care lucrurile cele mai dureroase şi mai întunecate 
nu apar deloc ca nişte contraste, ci sunt indispensabile, ca şi 
o culoare complimenitară necesară în mijlocul unui asemenea 
belșug de lumină ; un instinct al corelaţiilor ritmice care 
cuprind spaţii vaste, pline de forme — lungimea, nevoia unui 
ritm de mare amploare este aproape măsura puterii in- 
spiraţiei, un fel de contragreutate la presiunea şi încordarea 
ei... Totul se desfăşoară într-un mod extrem de involuntar, în 
afară de controlul voinţei, ca într-un vârtej, ca într-un iureş 
al sentimentului de libertate, al absolutului, al puterii, al 
divinității... Ceea ce-i mai caracteristic în această stare, e 
necesitatea inevitabilă a imaginii, a metaforei ; nu-ți mai dai 
seama de ceea ce este o imagine, o metaforă ; totul se prezintă 
de la sine ca expresia cea mai apropiată, cea mai potrivită, cea 
mai simplă. Se pare într-adevăr, ca să amintim un cuvânt al 
lui Zarathustra, că înseşi lucrurile vin la noi şi se oferă singure 
spre a servi ca metafore („Aici toate lucrurile vin, docile, spre 
cuvântarea ta şi te mângâie și te linguşesc ; căci ele vor să 
călărească pe spatele tău. Aici, tu călăreşti pe fiecare para- 
bolă, spre fiecare adevăr. Aici ţi se deschid dintr-o dată toate 
cuvintele fiinţei şi toate scrinurile cuvintelor ; orice fiinţă vrea 
să devină aici cuvânt, orice devenire vrea să înveţe de la tine 
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cum să vorbească“). Aceasta e experienţa mea în ce priveşte 
inspiraţia ; nu mă îndoiesc că trebuie să se caute cu milenii în 
urmă, pentru a găsi pe cineva care să aibă dreptul să-mi spună: 
„Aceasta e şi a mea“. 

Ştim că în tonul acesta de beatitudine, în acest imn de 
autoslăvire, medicii văd azi simptomul euforiei, sentimentul 
de supremă voluptate al aceluia care e calea pieirii, precum 
şi stigmatul megalomaniei, al acelei exaltări a eului, tipică la 
spiritele bolnave. Pun totuşi întrebarea : când s-a mai fixat 
vreodată pentru veşnicie, şi cu o claritate atât de diamantină, 
această stare de beţie creatoare ? Căci acesta e miracolul cu 
totul particular, nemaipomenit, al ultimelor opere ale lui 
Nietzsche : că un grad suprem al beţiei — şi că amândouă sunt 
treze, pline de isteţime, ca niște şerpi, în mijlocul forței lor 
dezlănţuite, bahice, aproape bestiale. De obicei exaltații, toți 
aceia cărora Dionysos le-a îmbătat sufletul, au limba încleiată 
şi vorbele lor sunt grele și întunecate. Ei vorbesc ca în vis, 
nedeslușit, fără şir ; ca toţi aceia care au privit în adâncul 
abisului, ei au accentul misterelor străvechi, accentul orfic, 
pythic, al unei limbi „de dincolo“, pe care numai simţurile 
noastre o presimt cu teamă şi pe care spiritul nostru n-o mai 
înţelege pe deplin. Nietzsche e însă de o claritate de diamant 
în mijlocul exaltării sale ; cuvântul său rămâne dur şi tăios, 
indestructibil în toate înflăcărările beţiei. Poate că nici un alt 
om nu s-a aplecat atât de mult şi cu atâta luciditate, cu atâta 
îndrăzneală și sânge rece, deasupra prăpastiei nebuniei ; ex- 
presia lui Nietzsche nu este (ca la Hölderlin, ca la mistici și 
spiritele pythice) nuanţată de tot felul de culori, întunecată 
de vălurile misterului ; dimpotrivă, niciodată n-a fost el mai 
clar şi mai adevărat ca în clipele sale din urmă; am putea chiar 
spune că a fost supraluminat de mister. E adevărat că ceea ce 
străluceşte aici e o lumină primejdioasă ; ea are claritatea 
fantastică şi maladivă a unui soare de miazănoapte care se 
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înalţă, roşu ca focul, deasupra mun tilor de gheaţă; e o lumină 
boreală a sufletului, care înfioară prin măreţia ei unică. Ea nu 
încălzeşte, ci înspăimântă ; nu orbeste, ci ucide. Nietzsche nu 
e târât spre prăpastie de valurile ritmice şi întunecate ale 
sentimentului, ca Hölderlin, și nici de torentul larg al melan- 
coliei ; el e mistuit de propria sa lumină, doborât de un fel de 
insolaţie pricinuită de jarul unui astru extrem de dogorâtor și 
de luminos, de o vOioşie exaltată, învăpăiată, care nu mai 
putea fi suportată. Prăbușirea lui Nietzsche e un fel de moarte 
prin exces de lumină, o carbonizare a spiritului în propria sa 
flacără puternică, țâşnitoare. 

De mult palpită sufletul său, cuprins de vâlvătaia acestor 
clarităţi prea intense ; el însuşi, magicul atotștiutor, se 
îngrozeşte adeseori de acest belşug de lumină ce se revarsă de 
sus şi de exuberanta sălbatică a sufletului său. „Intensităţile 
sentimentului meu mă înfioară şi mă fac să râd“. Dar nimic 
nu mai e în stare să stăvilească torentul acesta extatic, 
gândurile acestea ce se năpustesc asemenea şoimilor din 
înălțimile cerului, și care îl împresoară cu foşnetele şi clin- 
chetele lor zi şi noapte, noapte şi zi, oră după oră, până ce 
sângele zvâcnește şi duduie sub tâmple. În toiul nopții îl mai 
ușurează cloralul, care înjghebează un somn trudnic, ca un 
slab acoperiș menit să-l apere de năvala viziunilor, torențiale 
ca ploaia după o rupere de nori. Dar nervii ard ca nişte fire 
incandescente ; toată ființa lui e numai electricitate — e 
lumină pâlpâitoare, învăpăiată, zbucnitoare ca fulgerul. 

E oare de mirare că, în acest vârtej de inspiraţii frenetice, 
vertiginoase, în această cascadă necontenită de gânduri 
îmbătătoare, el pierde contactul cu pământul ferm de sub 
picioare — că, hărțuit de toţi demonii spiritului, Nietzsche nu 
mai ştie cine este şi că el, nelimitatul, nu-și mai recunoaște 
granițele ? De mult timp (de când simte că nu mai ascultă de 
eul său, ci scrie cele ce-i dictează nişte puteri superioare) 
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mâna sa ezită să semneze scrisorile cu propriul său nume : 
Friedrich Nietzsche. Căci nepotul pastorului protestant din 
Naumburg trebuie să simtă într-un fel obscur că el nu mai e 
de mult acela care duce o existenţă atât de extraordinară, ci o 
fiinţă care nu are încă un nume, o putere imensă, necunoscută 
— un nou martir al omenirii. De aceea, de când se simte unul, 
contopit cu forţele superioare, de când nu se mai consideră 
pe el însuşi ca om, ci ca o putere şi ca o misiune, Nietzsche 
semnează ultimele sale mesaje numai cu nume simbolice : 
Monstrul, Crucificatul, Anticrist, Dionysos. „Eu nu sunt un 
om, sunt dinamită“. „Eu sunt un eveniment din istoria univer- 
sală, care despică în două istoria omenirii“ — aşa strigă el 
într-un suprem acces de hybris, în mijlocul unei tăceri 
înfiorătoare. Ca şi Napoleon, care — în Moscova incendiată, 
având în faţă nesfârşita iarnă rusească şi împresurat de jal- 
nicele rămășițe ale uriaşei sale armate — tot mai lansează cele 
mai monumentale și mai amenințătoare proclamaţii (atât de 
pline de grandoare, încât frizează ridicolul), tot astfel şi 
Nietzsche, în Kremlinul înflăcărat al creierului său, compune 
cele mai înspăimântătoare pamflete : el poruncește împăratu- 
lui german să vină la Roma, să se lase împuşcat ; somează 
Puterile europene să pornească o actiune militară împo- 
triva Germaniei, pe care vrea s-o închidă într-o cușcă de fier, 
s-o paralizeze în cămașa de forță. Nicicând n-a bântuit mai 
sălbatic, în gol, o furie atât de apocaliptică — nicicând o atât 
de magnifică hybris n-a purtat un spirit omenesc deasupra a 
tot ce-i pământesc. Cuvintele sale răsună ca nişte ciocane 
izbite în întregul edificiu al lumii ; el cere să se modifice 
calendarul, care să nu mai fie datat de la nașterea lui Hristos, 
ci de la apariţia Anticristului său ; el pune chipul său mai 
presus de toate figurile epocilor trecute — până şi bolnăvi- 
ciosul delir al lui Nietzsche este şi mai mare decât delirul 
tuturor acelora al căror spirit a fost orbit de prea multă 
lumină. Aici, ca Și în toate manifestările lui, domneşte cel mai 
grandios, acel ucigător exces al gândirii şi simţirii. 
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Niciodată un creator n-a fost cotropit de un asemenea 
torent de inspiraţii, cum fusese Nietzsche în această singură 
toamnă. „Niciodată nu s-a scris aşa ; nimeni n-a simtit, nimeni 
n-a pătimit aşa vreodată : numai un Dumnezeu, un Dinoysos 
suferă aşa“. Cuvintele acestea, chiar de la începutul nebuniei 
sale, sunt cumplit de adevărate. Căci această cameră mică 
sunt cumplit de adevărate. Căci această cameră mică de la 
etajul al patrulea şi grota de la Sils-Maria adăpostesc — odată 
cu omul bolnav, pradă nervilor săi, care se numeşte Friedrich 
Nietzsche — şi gândurile cele mai cutezătoare, cuvintele cele 
mai măreţe pe care le-a cunoscut secolul al nouăsprezecelea, 
pe la sfârşitul său ; spiritul creator s-a refugiat sub acoperișul 
scund, dogorât de soare, şi îşi revarsă tot belșugul asupra unui 
sărman om solitar, fără nume, sfios şi pierdut — infinit mai 
mult decât poate suporta o singură fiinţă omenească. Și în 
acest spaţiu îngust, înăbuşit de nemărginire, sărmana şi 
înfricoşata făptură pământească se clatină şi dibuie sub pute- 
rea strivitoare a fulgerelor, a iluminărilor şi revelaţiilor bi- 
ciuitoare. Un zeu, aşa simte el, ca şi Holderlin în orbirea lui 
spirituală ; el simte un zeu deasupra sa, un zeu înflăcărat, a 
cărui privire e insuportabilă şi a cărui suflare pârjoleşte... 
Mereu se ridică tremurândă ființa, să vadă chipul lui, şi 
gândurile vin de-a valma, îl cotropesc într-o goană 
neînfrânată... Căci el, care simte şi creează şi resimte cu 
adâncă suferinţă toate aceste lucruri de nespus... el este — 
oare nu este el însuşi Dumnezeu... nu este elun nou 
Dumnezeu al lumii, după ce l-a ucis pe celălalt ?... Este el 
Crucificatul, Dumnezeul cel mort sau cel viu ?... Dumnezeul 
tinereţii sale, Dionysos... sau amândoi în acelaşi timp : cruci- 
ficatul Dionysos ? Tot mai tulburi, tot mai încâlcite sunt 
gândurile sale, şi torentul vâjâie prea tare de atât de multă 
lumină. Oare mai este lumină ? Nu e aceasta muzică ? Camera 
cea mică de la etajul al patrulea al vilei Alberto începe să 
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răsune, toate sferele strălucesc şi vibrează, toate cerurile suni 
transfigurate. Oh, ce muzică ! Lacrimile i se preling în barbă, 
calde, fierbinţi... Oh, ce duioşie, ce divină tandrete, ce fericire 
străvezie ca smaraldul... Şi acum... câtă seninătate... Și jos, în 
stradă, toţi oamenii îi zâmbesc... Cum se ridică și îl salută... 
şi precupeaţa de acolo caută în coș merele cele mai fru- 
moase... totul se apleacă, se înclină înaintea lui, a aceluia care 
l-a ucis pe Dumnezeu, totul jubilează, totul e în plină 
sărbătoare... De ce ?... Da, el ştie, el ştie de ce : s-a arătat 
Anticristul, şi ei cântă „Osana ! Osana !“... Totul răsună, 
lumea întreagă răsună de voioşie, de muzică... Şi pe urmă, 
totul amuțește deodată... A căzut ceva... El însuși... chiar el 
s-a prăvălit în faţa casei... Cineva îl ridică, îl duce înăuntru... 
acum e iarăși în cameră... Oare a dormit mult ?... şi ce 
întuneric e aici... pianul e acolo... muzică ! muzică !... Și pe 
urmă, deodată, vede oameni în cameră... nu e oare Over- 
beck?... Acesta se află însă la Basel, şi el, ce este... unde ?... Nu 
mai ştie unde... De ce îl privesc atât de curios, cu atâta 
neliniște... şi pe urmă un vagon, un vagon... cum huruie rotile 
pe şine, cât de ciudat huruie... de parcă ar vrea să cânte... da... 
ei cântă cântecul său, cântecul gondolierului, şi el îl cântă 
împreună cu roţile... el cântă în nemărginita întunecime ce-l 
împresoară... 
, Şi pe urmă, multă vreme, într-o cameră, undeva, cu totul 
în altă parte — şi mereu întuneric, necontenită întunecime. 
Nu mai e soare, nu mai e lumină, nici înăuntru, nici afară. 
Undeva, în încăperile de jos, oamenii mai vorbesc. O femeie 
— oare nu e sora sa ? Ea e doar departe, foarte departe, în 
țara marilor Lama ? li citeşte din cărți... Cărţi ? N-a scris și el 
cărţi ? Cineva îi răspunde cu blândeţe. Dar el nu mai înţelege. 
Omul în sufletul căruia a vâjâit un asemenea uragan, e surd 
la orice vorbă omenească. Omul în ochii căruia demonul s-a 
uitat atât de adânc, nu mai vede nimic : a orbit pentru 
totdeauna... 


EDUCATORUL LIBERTĂȚII 


„A fi mare, înseamnă a da o direcţie. “ 


„Voi fi înțeles după apropiatul război european“ : cuvin- 
tele acestea profetice se ivesc, pe neașteptate, din mijlocul 
ultimelor scrieri ale lui Nietzsche. Căci, într-adevăr, sensul 
real, necesitatea istorică exprimată în acest avertisment de 
marele cugetător, poate fi înţeleasă numai prin situaţia încor- 
dată, nesigură, plină de primejdii, a lumii noastre de la 
sfârşitul secolului trecut. În geniul acesta atât de simţitor la 
orice schimbare atmosferică, s-a descărcat cu violenţă toată 
presiunea, toată înăbuşitoarea apăsare morală a Europei — 
e cea mai măreaţă furtună a istoriei. Privirea ageră, care 
răzbate și „gândește departe“, a văzut criza ce se apropia, în 
timp ce ceilalți stăteau comod în casele lor, încălzindu-se la 
focul pâlpâitor al frazelor. El a văzut și cauza crizei : „rezi- 
duurile naţionale îngrămădite în inimi şi otrăvirea sângelui, 
de pe urma cărora fiecare popor din Europa se izolează de 
celelalte popoare, de parcă s-ar pune în carantină“ ; e 
„Naționalismul vitelor cornute“, lipsit de orice idee superi- 
oară, stăpânit de egoismul trecutului, al istoriei, în timp ce 


toate forţele tind, impetuoase, spre uniunea viitoare, mai 
largă şi mai înaltă. Şi prevestirea unei catastrofe izbucnește, 


mânioasă, din gura lui, când vede încercările convulsive de „a 
se eterniza în Europa sistemul statelor mărunte“, de a se 
ăra o morală întemeiată numai pe interese şi afaceri, 


Această situaţie absurdă nu mai poate dura mult timp“, scrie 
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el pe zid, cu litere de foc ; „prea s-a subtiat gheața care ne 
poartă ; simțim cu toții suflarea caldă şi primejdioasă a vântu- 
lui de dezgheţ.“ Nimeni n-a simţit ca Nietzsche pârâiturile 
edificiului social al Europei ; nimeni, într-o epocă de opti- 
mistă mulțumire de sine, n-a aruncat Europei cu atâta dis- 
perare strigătul de alarmă, de fugă spre țărmurile sincerității 
şi ale clarităţii, strigătul de refugiere într-o libertate intelec- 
tuală mai înaltă. Nimeni n-a simţit atât de intens că o întreagă 
epocă s-a sfârşit şi a murit — şi că, în plină criză ucigătoare, 
se pregăteşte ceva, începe ceva nou şi plin de violență ; abia 
acum o ştim și noi împreună cu dânsul. 

Criza aceasta mortală, el a meditat-o dinainte, a trăit-o 
dinainte cu o intensitate ucigătoare ; aceasta e măreţia sa, 
acesta e eroismul său. Și formidabila tensiune care îi torturase 
spiritul până la extrem şi îl sfâșiase în cele din urmă, îl punea 
în strânsă legătură cu un element superior ; acesta nu era 
altceva decât febra lumii noastre, înainte de a se sparge 
abcesul sângeros. Totdeauna mesagerii spiritului, ca păsările 
vestitoare de furtună, se ivesc înainte de dezlănțuirea marilor 
revoluţii și catastrofe ; şi credinţa obscură a poporului, în 
ajunul războaielor şi crizelor, face să apară în elementul 
superior comete ce-şi urmează calea lor sângeroasă : într-un 
înţeles spritual, credinţa aceasta superstițioasă cuprinde un 
adevăr. Nietzsche era un asemenea fanal în elementul supe- 
rior, fulgerul care precede furtuna, vuietul cel mare de acolo 
sus, din munţi, înainte ca uraganul să se năpustească în văi — 
nimeni n-a presimţit cu o siguranţă atât de meteorologică 
toate amănuntele, nu numai violența apropiatului cataclism 
al culturii noastre. Dar aceasta e eterna tragedie a spiritului : 
sfera sa de claritate şi de contemplare superioară nu se trans- 
mite aerului stătut, înăbușitor al epocii sale ; prezentul nu 
simte şi nu înțelege niciodată când se ivește un semn deasupra 
lui, în cerul spiritului, și când freamătă aripile profeției. Până 
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şi geniul cel mai clar al secolului n-a fost îndeajuns de limpede 
pentru ca timpul său să-l fi putut înţelege ; ca alergătorul de 
la Maraton, care după ce a străbătut gâfâind atâtea mile până 
la Atena, n-a putut anunţa decât printr-un singur strigăt 
extatic înfrângerea perșilor, la care fusese martor (pentru ca 
sângele să-i ţâşnească apoi ucigător din pieptul înfierbântat) 
— tot astfel Nietzsche n-a putut decât să vestească teribila 
catastrofă a culturii noastre, dar nu s-o și împiedice. El a 
aruncat epocii sale numai un strigăt extatic, un strigăt formi- 
dabil şi de neuitat ; pe urmă, spiritul s-a frânt într-însul. 

Dar fapta sa cea mare, adevăratul serviciu pe care i-l 
datorăm cu toţii, este — după credinţa mea — acela pe care 
l-a exprimat Iacob Burckhardt, cel mai bun cititor al lui 
Nietzsche. El i-a scris odată că scrierile lui „sporeau inde- 
pendenţa în lume“. Omul acesta inteligent şi de o vastă 
cultură a spus în mod expres : independenţa în lume, şi nu 
independenţa lumii. Căci, întotdeauna, independenţa există 
numai în individ, în omul singular ; ea nu creşte odată cu 
numărul, nu e multiplicată de mase, nu se dezvoltă nici prin 
cărți şi cultură : „Nu există epoci eroice, există numai oameni 
eroici.“ Totdeauna, numai individul introduce independenţa 
în cuprinsul lumii şi o face întotdeauna numai pentru el 
singur. Căci fiecare spirit liber este un Alexandru ; în avântul 
său impetuos el cucereşte toate provinciile și împărăţiile, dar 
nu are moştenitori ; întotdeauna, o împărăție a libertăţii cade 
pradă diadohilor, administratorilor şi comentatorilor, care 
sunt sclavii cuvântului : ei apără litera legii, nu spiritul ei. lată 
de ce măreaţa neatârnare a lui Nietzsche nu ne dăruieşte o 
nouă doctrină (cum cred pedagogii, scolasticii) ; ea ne aduce, 
dimpotrivă, o atmosferă infinit de clară, de o limpezime 
superioară, pătrunsă de forțele pasiunii : e atmosfera unei 
naturi demonice, care se descătuşează prin izbucniri furtu- 
noase şi prin distrugere. Dacă ne adâncim în cărţile sale, 
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simţim ozonul, aerul elementar, debarasat de orice negură, 
de aburii și miasmele înăbușitoare ; putem vedea liber în acest 
peisaj eroic, până în fund, dintr-un cer în altul — şi respirăm 
un aer de o transparenţă şi de o prospeţime unică, aerul tare 
pentru inimi tari și spirite libere. Libertatea este totdeauna 
înțelesul din urmă al lui Nietzsche ; ea este sensul vieţii sale 
şi sensul prăbuşirii sale ; ca şi natura, care își descarcă prin 
furtuni, vârtejuri şi cicloane excesul ei de forțe, într-o 
răzvrătire violentă contra propriei ei stabilităţi — tot astfel 
spiritul are din când în când trebuință de un om demonic, a 
cărui putere superioară se ridică împotriva comunităţii gândi- 
rii și a moralei monotone. El are nevoie de un om care 
distruge și se nimiceşte apoi pe el însuşi. Dar aceşti răzvrătiți 
eroici, nu mai puţin decât creatorii cei tăcuţi, sunt şi ei 
sculptori şi plăsmuitori ai universului. Dacă unii vădesc pleni- 
tudinea vieţii, ceilalți ne fac să bănuim amploarea ei de ne- 
conceput. Căci, întotdeauna, numai prin naturile tragice ne 
putem da seama de profunzimea sentimentului. Și numai prin 
spiritele uriașe, nemăsurat de mari, omenirea își recunoaște 
măsura ei supremă. i 
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